八月八日，注定是不平凡的一天。

06：30晨光熹微，我们一行八人（五个大人带着三个孩子）做着出发前的各种准备，07：00正赶到水碓村公交站，乘车前往银桥镇，下车后徒步到哇哈哈公司门口上面不远处登山口。天色尚早，空气中飘着些微凉意，远处的苍山轮廓在晨雾中若隐若现。孩子们因早起而睡眼惺忪，大人们则精神抖擞，背包里塞满了水和干粮，准备征服苍山五峰。

"不能上山。"护林员的声音干脆利落，像一把钝刀切断了我们所有的期待。他站在铁栅栏后面，制服笔挺，脸上刻着不容置疑的严肃。"前几天刚有人失踪，搜救队还在找。"

我们面面相觑。计划了两三个月的五峰穿越，查了无数攻略，甚至连孩子们都为此兴奋了好几天——现在却要戛然而止？队伍中有人开始与护林员交涉，语气从客气渐至焦躁。护林员只是摇头，像一堵无法逾越的墙。

"规定就是规定。"他说，眼神扫过我们这群不速之客，在三个孩子身上停留了片刻，"带着小孩更不行。"

太阳渐渐升高，照在我们僵持不下的身影上。经过近一小时的软磨硬泡，护林员的态度丝毫未变。最终，我们不得不放弃原计划，转而寻找其他路径。开题人提议改道去无为寺——至少那也是一条山路，不至于完全辜负了这个早晨。

于是我们转向了一条羊肠小道。这条路显然少有人走，杂草丛生，时而隐没在灌木中。大人们轮流在前面开路，孩子们跟在后面，最初的失望渐渐被冒险的兴奋取代。小路崎岖难行，时而在大路上前进，时而在茶园了穿来穿去，时而要侧身通过狭窄的山脊。汗水浸透了衣服，手掌被荆棘划出了细小的血痕，但没有人抱怨。

沿途的风景意外地美。因为不是常规路线，这里的自然景观保持着原始风貌。野花在路边肆意绽放，蝴蝶在阳光下闪烁着翅膀，远处的山峦层叠如浪。我们甚至发现了一处隐蔽的小瀑布，水流清澈见底，孩子们立刻脱了鞋袜去踩水，笑声在山谷间回荡。

然而好景不长。随着海拔升高，小路越来越模糊，有时甚至需要凭直觉选择方向。我们探路多次失败，也多次后队变前队，不得不原路返回重新寻找标记。时间一分一秒过去，太阳已经过了头顶。当我们终于到达灵山寺分叉路口时，已是正午11：45。去无为寺还需一个多小时，而孩子们的体力似乎有点吃力了。

"回去吧。"经大家商议后决定，其他人默默点头。孩子们虽然意犹未尽，但也已经疲惫不堪。回程的路上，大家都很安静，只有脚步声和偶尔的鸟鸣回荡在山间。

回到青旅时，苍山还笼罩在云雾缭绕之中。我们没能登上预想的峰顶，却在无意间发现了另一条路的风景；我们被规则所阻挡，却在迂回中收获了意外的体验。洗澡时，我看着腿上被荆棘划出的红痕，忽然明白了旅行的意义或许不在于抵达计划中的目的地，而在于那些无法预见的转折与发现。