汽车在盘山公路上蜿蜒而行，窗外的景致渐渐与记忆重叠。六十多年了，我又回到了下垄——这个藏在赣南群山之间的钨矿小镇，是我出生地方也是我童年开始的地方。
盘山公路已经铺了沥青，但山峦的轮廓依然如故。钨矿早已停产，只剩下锈迹斑斑的井架和废弃的厂房，像一个个疲惫的巨人静卧在群山之间。我沿着记忆中的小路向前走，每一步都踩在时光的交界处。
板房区已经消失不见，原址上长满了茂密的芒草。我闭上眼睛，耳边仿佛又响起母亲呼唤吃饭的声音，闻到家家户户炊烟交织的饭菜香。那时我们每家只有一间房，却觉得天地无比宽广。孩子们在山野间奔跑，大人们在矿坑里忙碌，每个人的脸上都写着希望。
左拔镇变了，又好像什么都没变。青石板路变成了水泥路，但街道的走向依然如故。供销社的原址上建起了超市，但我依然能指出当年卖麦芽糖的柜台位置。我走进一家小吃店，要了一碗当地特色的芋头粥，老板娘热情地和我搭话："听口音，您不是本地人？"
"我以前在这里住过。"我说，"很久以前了。"
"是勘探队的吧？"老板娘擦着桌子，"经常有勘探队的老一辈回来看看。他们说那时候虽然苦，但是快活。"
我点点头，粥的热气熏湿了眼眶。
去青龙镇的路已经拓宽了许多，但我执意要步行最后一段。记忆像退潮后的贝壳，一颗颗显露出来：路边的野柿子树还在，虽然更加苍老；山崖上的映山红依然如火般绽放；甚至那块形似老龟的岩石，还静静地卧在原来的地方。
然后我听到了水声。
青龙河就在眼前。我怔怔地站了许久，才敢向前走去。那座让我魂牵梦半世纪的木桥已经不在了，取而代之的是一座坚固的水泥桥。我抚摸着冰凉的桥栏，往事如河水般奔涌而来。
那是个雨后的下午，六岁的我急着过桥去找玩伴。木板湿滑，我一脚踩空，瞬间落入湍急的河流中。河水冰冷刺骨，我拼命挣扎，却被急流越冲越远。就在意识开始模糊时，一只有力的大手抓住了我。父亲跳进河里，在激流中死死地抱住我。上岸后，他第一次打了我，然后又紧紧把我搂在怀里，久久不肯松开。
此刻，我仿佛还能感觉到父亲颤抖的双手，听到他急促的心跳。那个瞬间，我第一次懂得了什么是恐惧，什么是爱。
我走下河岸，将手伸进河水里。初秋的河水已经微凉，但比记忆中的那个冬天要温暖得多。我捧起一掬水，看着它从指间流走，就像逝去的时光。
在镇口，我遇到一位满头银发的老人。听说我是勘探队的孩子，他激动地抓住我的手："记得吗？我还抱过你呢！你爸爸是周工吧？多好的人啊！"
老人带我看了镇上的老照片，指着一张泛黄的合影："看，这就是你们勘探队全体。这张照片还是我拍的哩。"
照片上，父亲年轻的脸庞带着微笑，母亲站在他身边，怀里抱着的正是我。身后是那些熟悉的叔叔阿姨，每个人的眼睛里都闪着光。
夕阳西下时，我登上了镇后的小山。整个下垄盆地尽收眼底，远山如黛，炊烟袅袅。我突然明白，我寻找的不仅是记忆中的地方，更是那个时代特有的精神气质——那种在艰苦中依然保持的乐观，在漂泊中依然坚守的信念，在平凡中依然闪耀的理想主义光芒。
下山时，我在河边捡了一块普通的石头。它不像父亲珍藏的钨矿石那样闪着光芒，但握在手中，却能感觉到时光的温度。
回程的车上，我一直握着这块石头。窗外的山水次第退去，就像翻过一页页泛黄的相册。那些记忆不会随着时光流逝而褪色，反而会在回望中变得更加清晰。
六十多年过去了，河水依旧奔流，山峦依旧巍峨。而我知道，无论走多远，下垄永远是我精神上的故乡。那些简朴岁月里收获的勇气与爱，足以照亮一生的路途。
车拐过最后一个弯道，下垄和左拔镇渐渐消失在远方的山野之间。但我明白，有些地方，一旦留在心里，就永远不会真正离开。