今天距离比较远，06:28便起床出发，此时的美酒河镇尚在薄雾中酣眠，唯有赤水河醒着，裹挟着黔北的秋凉汤汤东去。两岸酒坊次第排开，空气里浮动着粮食发酵的微甜，这般气息竟比晨露更先沾湿衣襟。此地人家多以酿酒为生，白墙青瓦间忽见百年木甑，老翁持锨翻动酒糟的动作，与檐下蛛网般密布的酒曲脉络一般，皆是时光腌渍出的手艺。
溯流南行三里有陶洪滩。乱石如卧牛散落河床，水势至此陡然激昂，撞出千堆雪沫。当地人说“重阳下沙”时节最妙，两岸高粱红透，河滩上尽是赤脚的踩曲人，号子声与酒篓碰撞声落进湍流，竟酿成了另一重浪涌。石阶旁残存明代运酒码头遗址，青苔覆着被绳索磨出深痕的系桩，恍惚间似见麻衣船夫扛着陶坛蹒跚登船，将一团火辣的乡愁送往长江下游。
转过山坳便是灯盏沱。河湾在此忽然温柔，抱出一泓碧玉般的水潭。崖壁上有摩崖石刻数行，风化太甚，只辨得“嘉靖”“贡酒”几字。渔人驾扁舟撒网，鸬鹚扑棱棱扎进水中，叼起的却不是鱼——竟是个沉底的酒坛！老者笑道：“早年运酒船覆于此，至今汛期过后，犹能捞到裹着红泥的老酒坛呢。”遂指对岸峭壁：天然岩穴如蜂房密布，内藏历代酒匠封存的陶瓮，谓之“天地酒库”。
安龙村的古樟树下，遇见择豆老妪。竹匾里红缨子高粱与糯稻谷混作绛云，她哼着傩戏调子将霉粒剔除：“这把粮食九月就要变茅台哩。”村中多明清酿酒世宅，斑驳照壁刻着“曲药魁首”字样，天井里叠满陶缸，以笋壳封口的坛子如同待嫁的新娘。最奇是家家檐下悬着竹制酒导，每逢客至，必引至堂前尝“三滴”——初滴敬天，次滴祭地，末滴方入唇舌。
暮色将至时，茅台镇灯火已如酒糟般层层堆叠。赤水河在此拐出新月湾，两岸吊脚楼仿佛醉汉般互相搀扶。青石巷里酒旗斜挑，每道门槛都淌着深浓酒香。四渡赤水纪念碑矗立西山，红军渡口如今泊着运酒船，铁索桥上的足迹早被岁月酿成了琥珀。酒文化博物馆里，汉代陶角杯与当代水晶杯隔玻璃相望，唯有杯中的赤水河，从古至今都是同一种流动的火焰。
忽闻镇上酒祭锣鼓大作，但见赤面傩师踏禹步而舞，手中桃木剑点过九十九个酒坛。围观者无论外来客或本地人，皆被捧上土陶碗。清冽酒液入喉时，忽然懂得：这赤水河淌的从来不是水，是千年未冷的酒魂。它流过滩涂则激荡，经过村寨则甘醇，最终在茅台镇完成最后的点化，成为中国人杯子里永不熄灭的月光。