九月末的日头，已失了几分盛夏的狠劲，变得温暾暾的，一大早由五一广场乘地铁经换乘并转多趟公交终于抵达龙华山村，顺路先到龙潭寺打个逛，再沿以前的进香古道一路爬升，一小时便登顶了龙头尖，视野豁然地开了。

空气是清冽的，带着松针与腐叶混合的、微苦的香气，吸一口，肺腑里都透着凉。四围静极了，只听得见自己的脚步，踏在松软的泥土上，发出沙沙的、寂寞的声响，反倒衬得这山谷愈发幽深了。

群山如海，云海波涛般向着天际涌去，一层淡似一层，最终化入那渺茫的烟霭里，分不清是云还是山的轮廓。脚下的巨石，被千百年来的风雨剥蚀得嶙峋而温润，我用手掌轻轻贴着那粗糙的、微凉的表面，仿佛能触到一种沉雄的、地底传来的脉搏。风在这里是毫无遮拦的，浩浩地吹过来，鼓荡着我的衣衫，也吹散了心头些许黏着的琐屑。于此苍茫天地间，人便觉着自身的渺小了，那点儿得失悲欢，似乎也轻了许多。

绕过正在施工的山顶龙王殿，沿机耕道下山土路很快变成了水泥路，一路都是下坡下坡下陡坡，山脊上的防火道裸露的泥土清晰可见，谷底的慈王庙只有一个道长独守山门，墙上“农业学大寨”标语不知是哪一年的产物，一不留神差一点拐进了去社港的大道，一查轨迹赶紧回分叉路口，又经过一个工地后道路变成了折向一条更为幽僻的小径，不消多久，那片熟悉的、灰黑色的瓦顶便从山坳中的隙缝里显露出来。这便是廖静文先生的故居了。

与周遭恣意生长的草木相比，它显得过于安静，也过于破败了。右边的院墙塌了大半，只剩一个大门，正房的庭院和左右两边的天井残存部分也布满了深绿的苔藓，像一件被岁月浸透的旧袍子。我立在门前，那扇木门比我记忆中的更为倾斜，门扉上的朱漆早已剥落殆尽，露出木头本来的、灰白的纹理，如同老人手背上清晰的脉络。
院子里荒草长得更盛了，几乎要将那条通向堂屋的石板小径完全掩埋。堂屋的门窗都洞开着，里面是望不透的黝黑，像一个深邃的、沉默的眼眸。我忽然想，七十年前，或者更早一些，当那位女子从繁华的都市回到这里，或是小住，或是避世，她站在这同一个院子里，看着的又是怎样一番光景呢？那时的月色，是否也曾清冷地铺满这石阶？那时的夜雨，是否也曾寂寞地敲打过这窗棂？她心里装着那位画坛巨擘的身影，装着北平的纷扰与艺术的宏旨，再回到这湘楚之地的老宅，那心境，该是如山间的云雾一般，缭绕而复杂的罢。这屋子的一砖一瓦，都像吸足了往事的海绵，沉甸甸的，你一靠近，便能感到那潮湿的、属于年代的重力。
离开时天空飘起了蒙蒙细雨，正将刚刚的最后一缕阳光毫无吝惜地洒向沙塘里的水面。来时的清冷，此刻已被一种温厚的暖意所取代。这一路的风景，从龙潭寺的晨钟幽渺，到龙头尖的天地开阔，再到故居前的凝神追思，最后归于这水面的波光粼粼，恰似一篇起承转合得宜的文章，读罢掩卷，余味悠长。我带不走一片云，一掬水，只将这满山的秋意与满怀的寂静，当作最好的归礼。