出了6号线的终点浔峰岗站，午后的秋阳正懒懒地照着。这里已是城的西缘，西南与佛山接壤，东北与花都隔珠江相望，山岗的余脉在此伏下身子，名字里带着“浔”字的江水气息，和“岗”字的丘陵意味，一开头，便为这趟徒步定下了穿越的调子。我站定了四下里望，现代的楼宇间，似乎还能嗅到一丝旧时郊野的荒莽。从前，这里怕是舟车劳顿的歇脚处，如今却成了我步履的起点。
沿着珠江岸线向南而行，不知不觉便到了大坦沙。这名字起得实在，坦坦荡荡一片沙洲，静静地卧在江心，像是个与世无争的隐士。江风拂面，带着水汽的微腥。岸边的老榕树，须髯垂到水里，怕是有百年的年纪了。我忽然想起，古时候的文人贬官南来，船过此地，见这平沙落雁，江水悠悠，不知会生出多少去国怀乡的愁绪。那愁，是沉在江底的，千百年来，已被流水淘洗得光滑而沉默。如今的沙洲上，自然是多了车马人声，但那份孤悬水中央的疏离，却仿佛还在。
离了沙洲，转入东风西路，景致便大不同了。路是宽阔的，两旁的法桐虽已过了最繁盛的夏季，却仍投下大片斑驳的阴凉。这里的“东风”，想来是新时代的寓意，吹散了旧日的烟云。路旁间或有些老旧的骑楼，墙面上浮雕的纹样已模糊不清，像老人面庞上褪了色的寿斑。有趣的是，在一些极不起眼的巷口，一拐进去，便是另一番天地。窄窄的巷道，仅容一人通过，两旁是高耸的砖墙，墙头探出别家阳台晾晒的衣衫，有生活的烟火气。我放慢脚步，仿佛听见几十年前，这里有木屐敲击青石板的清脆声响，有挑担小贩悠长的叫卖，有西关小姐轻柔的粤语……这些声音，细细碎碎的，都渗进墙缝里去了，须得静心，才听得一二。
行行重行行，远远望见海珠桥那钢铁的骨架，横跨江上，在日光下闪着灰白的光。这桥是见过大世面的，这是独属广州人的解放碑英雄桥，桥头英勇的战士手握钢枪目视前方。它身上有战火的弹痕，也有重建新生的印记。它不像那些古迹，沉静地诉说遥远的过去；它是一页页翻开的近代史，油墨似乎还未全干。我走在桥上，脚下的铁板发出空洞的回响。江中船只往来，鸣着汽笛，那是现世的、忙碌的声音。我扶着栏杆向下望，江水浑浊地流着，它带走了时光，却把记忆沉淀在了这桥墩之下。
此行的终点，是那座静静矗立在一德路的老教堂。它那两座尖塔，在周遭一片市井的喧嚣中，显得有些不真实，像一场石头筑成的、庄严的梦。哥特式的尖顶直指苍穹，有一种异域的、决绝的美。我走近了，仰头看那斑驳的石壁，上面爬了些藤蔓，秋来已见黄叶。教堂侧面的小巷里，弥漫着咸鱼与干果混合的气味，小贩的推车、来往的行人，织成一幅活色生香的岭南市井图。而这教堂，就这么沉默地站着，一站便是百年。它见过教众的虔诚，也见过炮火的肆虐，如今，它只是这么看着，将神圣与凡俗，一并拥入它巨大的阴影里。
当我转身离开时，日头已偏西了。这一路，从荒僻的山岗，到江心的沙洲，再到繁华的街市，跨过历史的桥梁，最终停在这中西交会的殿堂前，仿佛走了一段浓缩的时光。那些名字的由来，街巷的故事，说到底，不过是这片土地上人们生息、悲欢的痕迹。它们一层层地叠着，像书页，而我今日，不过是个匆匆的读者，用手指轻轻抚过了一些动人的句子罢了。