出了穗丰村，路便瘦了下去，成了真正的山径。两旁是密密的竹林，风过处，飒飒的，带着一种清冷的潮意。脚下的落叶厚厚的，踩上去软软的，没有声响，倒教人走得格外小心，生怕惊扰了这山林的清梦。走了约莫半个时辰，身上微微出了汗，正想寻个地方歇脚，前头却现出一座小小的庙宇来。说是庙宇，其实也简陋得很，白墙已泛了灰黄，瓦上生着茸茸的青苔。门是虚掩着的，我推门进去，里头静悄悄的，只有一个看庙的老人，坐在一张竹凳上，打着盹儿。香炉里的灰是冷的，想必是许久没有香火了。那尊神像的面目也模糊在幽暗的光线里，看不真切，只觉着一团和气的沉默。我没有惊动那老人，悄悄退了出来。这庙，仿佛不是给人来祈求什么的，倒像是山本身的一个呼吸，自然而然地生在那里，又自然而然地老去。
再往上走，景致便开阔了些。远远望见帽峰山的轮廓，在薄薄的秋阳下，呈现出一种沉静的青色。路旁有了人家，是那种老式的瓦房，黑黢黢的屋顶上，探出几枝龙眼树的枝叶。一个老婆婆坐在门前的矮凳上，慢悠悠地择着豆角，脚边卧着一只花猫，睡得正酣。我看她，她也抬起眼来看我，那眼神是浑浊的，却也是平和的，像一口多年的古井，映着天光，却不起波澜。我们彼此对望了一眼，没有说话，仿佛这相遇，在这山里，是再平常不过的事了。
这一路上，最奇的倒不是景，是人。在山腰一处平坦些的地方，我遇见一个画画的青年。他支着画架，对着层叠的远山涂抹着。我凑近去看，画布上的色彩却是极浓烈、极恣意的，大片大片的赭石与群青交织着，全然不是眼前这派清朗的秋色。他见我疑惑，便笑着说，他画的不是山，是山里的“气”。这话有些玄，我却似乎有些懂了。我们聊了几句，他说他是城里来的，每隔些时日，便要逃到这山里来，“洗一洗眼睛，也洗一洗心。”他说。我想，这或许便是古人所说的“澄怀观道”罢。只是他的道，在那斑斓的油彩里；我的道，却在这无言的步履中。
翻过帽峰山，往下走，便是往兴太三路去了。下山的石阶被岁月磨得光润，两旁的古木却愈发苍劲。阳光从枝叶的缝隙里漏下来，在地上印出明明暗暗的光斑，随风晃动，像一群金色的、无声的蝴蝶。走得乏了，便在一棵大榕树下坐下。那树真是大，垂下的气根千丝万缕，有些已深深扎入土中，成了新的树干，独木竟成了一片小小的林子。坐在下面，只觉得荫凉蔽日，四周静得能听见自己的心跳。
终于望见兴太三路那平坦的、灰白色的路面时，日头已经西斜了。回头望去，来路蜿蜒，已隐没在苍苍的暮色里。这一日的跋涉，仿佛一场清醒的梦。梦里有竹林的清响，有古庙的沉默，有老人与猫的安然，有画者狂放的色彩，还有那棵将一生站成一片森林的大榕树。我带不走一片云，也带不走一块石，只觉得满身的尘土里，都透着山野的清气。