九月的尾音里，康乐园的晚风依旧带着夏末的余温，我站在中大学人馆门前，落日正把最后一道金辉洒在陈寅恪先生故居的灰砖墙上。风从珠江方向吹来，裹挟着水汽和紫荆花的甜香。我下意识地整理了一下衣领——这个动作让我想起三十四年前，也是这样的黄昏，我提着行李站在中大西门，口袋里装着XX市XX区委组织部的推荐信，手心因紧张而潮湿。
一九九〇年的秋天，我们四十八个“重点培养对象”从岭南各地汇聚康乐园。那是改革开放的第十二个年头，整个广东像一锅将沸未沸的水，而我们这些年轻干部，就是水面上升起的气泡，怀着改变命运的憧憬。
我们住在东区那座红砖楼里，八人间，铁架床吱呀作响。“老船长”睡我上铺，他是佛山来的科长，总在熄灯后打着手电读《世界经济导报》；“墨斗”来自潮州府办，笔记本永远用直尺画着分隔线；“百灵鸟”阿萍是全班唯一的女性，却能在辩论课上把男生驳得哑口无言。那时我们最爱在怀士堂前的草坪夜谈，从价格双轨制谈到村民自治，从特区经验谈到韶关的国有厂改制。木棉絮飘飞的季节，“耕夫”总会过敏，打着喷嚏说要在粤北推广柑橘种植；“海星”则憧憬着深海养殖，说未来一定要造人工鱼礁。
最难忘那个暴雨夜，教学楼突然停电。“灯塔”不知从哪找来煤油灯，我们就在摇曳的光影里听“砚台”讲解《社会契约论》。窗外电闪雷鸣，室内思想的火花噼啪作响。那一年，我们像饥渴的禾苗，拼命吮吸着知识的甘霖。结业前夕，我们在北门大排档喝得酩酊，把“振兴岭南”的誓言就着炒牛河咽下肚里。
“竹子！” 一声呼唤把我惊醒。转头看见“老船长”——虽然白发稀疏，但挺直的腰板和爽朗的笑声依然如昨。我们紧紧相拥，手掌拍在彼此背上，像在确认这不是梦境。
包厢里已是笑语喧哗。十八位同学，十八段不同的人生轨迹在此交汇。让我细细端详这些被岁月重新塑造的容颜：
“老船长”，退休前是某市发改局副局长，现在每天接送孙子上学，手机里存着上百张孙子画作；
“墨斗”，律所创始人，专攻行政诉讼法，去年代理的公益诉讼案入选最高法典型案例；
“百灵鸟”阿萍，连锁幼儿园创办人，刚从芬兰考察幼儿教育归来，讲话时手势依然生动；
“耕夫”，在肇庆承包了三百亩茶园，给我们每人带了一罐自产的白茶；
“海星”，海洋局首席专家，上个月刚在南海投放了新一代人工珊瑚礁；
“木棉”，妇联退休干部，仍在为反家暴立法奔走呼吁；
“螺丝”，市政集团副总，西江引水工程的总工程师，指甲缝里还留着洗不掉的沥青色；
“砚台”，书法家协会副主席，最近在帮社区老人开设公益书法班；
“春燕”，跨境电商平台创始人，把粤北的竹编卖到了北欧；
“灯塔”，党校教授，疫情期间开发线上党课点击量破百万；
“天平”，农民工维权律师，办公室墙上挂着“百姓的秤杆”锦旗；
“连心桥”，信访局退休干部，至今仍有群众打电话找他倾诉；
“绣娘”，广绣非遗传承人，正在把英歌舞图案绣进新作品；
“蒲公英”，凉山支教二十年，带着彝族学生考出了大山的第13个大学生；
“骆驼”，援疆干部刚回来，手机里全是喀什噶尔老城的照片；
“云雀”，散文作家，刚出版了描写岭南变迁的《咸水歌谣》；
“石头”，地质局高工，发现了粤北稀土矿的新勘探方法；
而我——“竹子”，在XX区没干到退休提前辞去公职，现在每天游历着祖国的名山大川。
酒过三巡，“春燕”拿出珍藏的老照片。有一张是我们全班在孙中山铜像前的合影，四十八张年轻的脸庞在阳光下熠熠生辉。“看，‘螺丝’那时还有一头浓发！”“‘蒲公英’扎着两个麻花辫！”笑声中，“绣娘”悄悄抹了下眼角。
“还记得那次去东莞调研吗？”“骆驼”端起酒杯，“拖拉机陷进泥坑，我们全员下来推车。””怎么不记得！““石头”接话，“‘耕夫’的皮鞋还陷在泥里了！”满堂哄笑中，那些遥远的细节变得鲜活。
当“百灵鸟”起头唱起《光阴的故事》，所有声音渐渐汇成温暖的河流。我环顾这些不再年轻的面容，突然理解了“培养”二字的深意——我们像四十八粒种子，被撒在岭南大地的不同角落，有的长成乔木，有的化作苔藓，但都在各自的经纬度上撑起一片绿荫。
“老船长”举着枸杞茶站起来：“同志们！”——这个久违的称呼让全场静默——“三十四年过去，我们中有人当了爷爷，有人白了头，有人伤病缠身。但看看今晚，十八个人，没有一个厅级干部，却有十几个还在做公益。我想，当年中大教给我们最重要的，不是如何上升，而是如何扎根。”
掌声如雷。我望向窗外，月光下的康乐园静谧安详。那些在怀士堂争辩的夜晚，在图书馆苦读的清晨，在珠江西岸奔跑的青春，都凝固成生命年轮里最坚硬的部分。缺席的三十位同学，或许正在病床前照料父母，或许在异国他乡带孙子，但他们的青春同样镌刻在1990年的课桌上。
散场时，“云雀”送给大家她的新书，扉页上写着：“所有相遇，都是久别重逢。”我们相约五年后再聚，虽然都知道，有些人可能真的见不到了。但今夜这十八双相握的手，连同记忆中那四十八张年轻的脸，已经编织成木棉花开的声音——不喧哗，自有声，在时光深处静静回响。
走在熟悉的校道上，我忽然听见1990年的铃声。那个提着行李的年轻人与我擦肩而过，他回头微笑，眼里有光。我知道，我们都在各自的时区里，继续着那场永不结业的进修。而中大，永远是我们精神上的故乡。
