受限于报名时间至少要提前三小时的平台要求，实际上15:30我便从韶关的地标风采楼下出发了，一路骑行熏风路、跨浈江抵火车东站、远眺浈江和武江汇合处的通天塔、过了南郊三公里和啤酒厂后很快就到了韶冶附近，孟洲垻水电枢纽在视野中浮现。
第一站孟洲垻，名字听着像该有座巍峨水闸，结果只见江水懒洋洋地打着哈欠，连个浪花都懒得翻。几位钓鱼佬在岸边坐成雕塑，其中一位的遮阳帽破了个洞，阳光正好从那洞里漏下来，在他鼻梁上画了道金线。我心想这倒是个行为艺术——现代姜太公，专钓午后三寸日光。
转进韶关学院时，画风突变。方才江边的慵懒被青春气息冲得七零八落，篮球场上跳跃的身影让我这老胳膊老腿隐隐作痛。有个男生在树荫下弹吉他，唱的是“生活不止眼前的苟且”，调子跑到十里开外。我赶紧蹬车溜走，生怕再多听两句，会忍不住上前纠正——年轻人，生活还有后视镜里的赘肉和渐秃的头顶呢。
湾头村的老榕树真是活成了精。气根垂得像老爷爷的胡须，树下石凳磨得油光发亮，估计坐过从清朝到抖音的无数屁股。那只黄狗居然还趴在原处，见我来了，尾巴尖敷衍地晃了晃，仿佛在说：“怎么又是你这闲人？”村屋墙上有条标语依稀可辨：“只生一个好，政府来养老”，现在看来自带黑色幽默。不知当年写标语的小干部，如今可领到了养老金？
北伐战争纪念馆肃立在山坡上，像个突然严肃起来的历史老师。我在展厅里蹑手蹑脚，黑白照片里的年轻面孔目光如炬。有个小战士嘴角还带着笑，像刚和战友说完笑话就被定格在时光里。忽然发现展柜里有双草鞋，底子磨得几乎透明。想想我出发前还嫌弃自行车座垫太硬，真是罪过。这些穿着草鞋的人，当年走过的何止十里百里。
暮色渐浓时赶到十里亭。这亭子像个被遗忘的句号，杵在古今交汇处。亭柱上刻满“某某到此一游”，最新的是2023年9月的，用的还是马克笔。古人在这里折柳送别，一送就是一辈子；现在人发个定位，下一秒就能视频连线。我靠在斑驳的栏杆上，看对岸灯火次第亮起，像历史睁开眼睛。
回程路上，“老铁驴”的链条唱得更欢了。我忽然悟出些道理：孟洲垻的水见证过舟楫往来，湾头村的榕树遮荫过明清百姓，北伐将士的血浸染过这片土地，十里亭的月光送别过无数离人——而我这半个下午的骑行，竟把这些零零碎碎的历史切片都串了起来，像用破自行车串了串时空糖葫芦。
最后拐进巷口时，路灯“啪”地亮了。今人不见古时月，今月曾经照古人。但今晚的月亮大概会记得，有个骑着破车的家伙，企图用两个轮子丈量古今，结果量出了满身的酸痛，和一肚子笑中带泪的感悟。