晨雾尚未散尽，龙口镇的青石板路已响起孤寂的足音。霜白的草尖掠过裤脚，留下秋日最初的签名。远处丘陵在薄雾中起伏，像酣睡的巨兽脊背——那曲线让人想起客家女子晾晒的蓝布衫，温柔里藏着山民的韧劲。
油槽下的溪水清浅见底，河床卵石斑驳如一部无字族谱。废弃的水车碾坊半浸水中，木轮上停着只翠鸟，恍若时光凝固成的标本。拐过弯便是七井屋，七口古井沿坡地次第排开，井口石栏被绳索磨出深痕。探头望去，水面倒映的云朵正缓缓游走，仿佛井底另有一片天空。
社富乡的稻田翻涌着金色波浪，几架草垛蹲在田埂上，像在守护某种古老的契约。有老农正在扎稻草人，给它们戴上破斗笠的动作，如同进行庄严的加冕礼。穿过这片田园时，惊起群麻雀，它们扑棱棱飞向橙树林的身影，恰似谁不小心打翻的芝麻罐。
石院坪的百年枫香开始染上秋红，树下散落的石磨、石臼，静默如禅。站在高处回望，刚走过的路径在丘陵间蜿蜒，仿佛大地掌心的生命线。风吹稻浪的沙沙声里，恍惚听见山歌的余韵——那是《兴国山歌》里唱过的：“日头出山万丈高，这山转过那山坳...”
暮色渐浓时，炊烟从青瓦上升起，与山岚缠绵成一片。我突然理解为何客家人总把乡愁称作“牵线”——这绵延的丘陵与阡陌，本就是牵系游子心魂的丝线。