我站在井冈山大桥东侧，看赣江把吉安城切成两幅长卷。北岸是霓虹初上的现代楼宇，南岸则堆积着青灰色的历史剪影。江风裹挟着潮湿的水汽扑面而来，竟带着些许古籍扉页的霉香——这或许就是庐陵千年文脉的呼吸。
白鹭洲静卧在江心，像一锭被时光磨淡的徽墨。走过廊桥时，惊起数只夜鹭，它们翅膀划出的弧线，恰好连接起洲头阳明书院与洲尾风月楼。书院门槛石上的凹痕深如砚池，据说每逢汛期，赣江水会漫进来与墨痕交融。而此刻，某个教室里亮着的灯火下，少年正用钢笔临摹《正气歌》，笔尖沙沙声与江涛声叠成二重奏。
古南塔在城南高地上举着七层剪影，塔檐风铃摇晃着北宋的余韵。登塔时触摸到的砖石，每道裂缝都像用刻刀留下的编年史——绍兴年间的战火、嘉靖年的洪水、抗战时的弹痕，最后都沉淀成青苔的养料。在顶层西望，神冈山如卧龙盘踞，山腰的吴氏宗祠飞檐挑起半轮新月，而山脚下新建的商业街正流淌着金色光河。
前往神冈山的路上，邂逅一棵标记为“唐槐”的古树。树洞裡塞满祈愿红绸，枝干却依然迸发新绿。这种生死同体的景象，在吉洲窑遗址得到更震撼的呈现：宋代龙窑遗址被玻璃罩精心保护，而窑口堆积的碎瓷片里，野菊正从青白釉裂缝中探出头来。最动人的是某块压花瓷片，八百年前的匠人指纹还凝在缠枝莲纹上，旁边却粘着今晨刚落下的桂花。
当神冈山观景台亮起灯时，整座城市变成星空倒影。赣江成了一条缀满星光的绸带，白鹭洲是带上的玉扣，古南塔如竖起的玉簪。对岸吉洲窑考古现场亮着考古队的孤灯，那点微光与江面游船彩灯、桥上车河流光相互致意，仿佛不同时空的文明正在隔空对话。
下山时特意绕行一段古城墙。残缺的墙砖被霓虹灯染成绯红，某块明代砖石上刻着的“庐陵县制”忽然变得透明——我分明看见文天祥在此眺望故土，解缙踏月吟诗，欧阳修折柳赠别……所有身影最终都汇入江雾，凝结成我衣领上的露水。
回到大桥时已夜深，最后一个印象是江心捕鱼的乌篷船。老渔人撒网的姿势，与收藏在省博的《赣江渔乐图》里的古人如出一辙。原来所谓历史，从来不是棺中枯骨，而是这般在每盏灯火、每张面容、每道水纹中生生不息的脉动。