清晨七点半的江城曲水镇，天光初醒，山岚未散。我站在街口的土地上，深吸一口浸润着茶香与晨露的空气，开始了这场穿越边境的徒步。简单吃过早餐后搭上去江城方向的便车，半小时就到了今天徒步的起点，下龙洞并不是一个岩洞而是江曲线公路边的一个村民小组，散居着几十户村名，早起已经开始下地干活了。

离开下龙洞的村道，很快就切入路边的小道，不远处干沟寨方向的炊烟正袅袅升起。哈尼族妇女背着竹篓走过石板路，篓里新采的茶叶散发着青涩香气。寨门前的古榕树下，老人用我听不懂的语言唱着歌谣，那调子起伏如群山，让人想起茶马古道上消逝的马帮铃声。
七层山的名字诚不欺我。每攀上一层，景致便豁然一分。至第三层时回望，干沟寨已缩成地图上的标记；到第五层，云海开始在脚下翻涌；及至第七层极目远眺，三国疆域如巨幅画卷徐徐展开——中国的翠绿茶园、老挝的原始雨林、越南的绵延山峦，在晨光中呈现出三种不同的青。山风在此变得奇妙，仿佛同时携着三国的气息：中国这边的风带着茶山清气，老挝方向吹来的裹挟着雨林的湿润，越南那边的则混着稻浪的芬芳。
十层大山的界碑立在最高处，"零号界碑"四个红字在阳光下格外庄严。这里不仅是地理坐标，更是文明交汇点。我张开双臂，影子同时落在三个国度的土地上。界碑旁开着不知名的野花，蝴蝶翩跹起舞，全然不顾人类划定的边境。护林员说，有时能看到亚洲象群慢悠悠地穿越国境，"它们不用护照，想来就来，想走就走。"
下山往龙富口岸项目部的路上，橡胶林渐渐稠密。割胶人正在劳作，乳白色胶汁顺着割线滴进胶杯，让人想起这片土地作为橡胶之乡的过往。国门寨移民新村一栋新楼房整齐的排列着，每栋房子附近都有三三两两的村民聚集在一起忙着，附近口岸项目部工地车水马龙一派繁忙景象，不久后这里将是一个新的对外通商口岸，五星红旗在蓝天下猎猎作响。
站在归程的岔路口回望，十层大山在暮色中静默如初。这一日的徒步，像是翻阅了一部立体的地理志——下龙洞诉说大地的秘密，干沟寨延续着民族记忆，七层山见证自然的壮美，十层大山展示疆界的意义，龙富口岸则演绎着共生共荣的边境故事。
当夕阳给三国边境同时镀上金边，我忽然明白：山川从不设防，所有的边界都是暂时的笔画，而生活其间的百姓，始终在用最朴素的方式，书写着超越疆界的永恒诗篇。