镇子刚醒，晨雾未散，青瓦上飘着零星的炊烟，像大地舒出的第一口气。早起的妇人正推开木窗，一股糯米混着芭蕉叶的清香从屋里飘出来——那是傣家竹筒饭的味道。今天的路线大部分是顺着水路走的，或者说，是水领着路——绿满河、铅场河、曼匹河、李仙江、土卡河，名字一个比一个朴拙，却都清亮亮地唱着歌。

绿满河真是名副其实。河水清得能看见底下的鹅卵石，水草像少女的长发，随着水流柔柔地摆动。沿着河岸走，不时要踩着石块过河。水声潺潺，忽左忽右地伴着，像个性情活泼的向导。两岸的绿是泼洒出来的，厚甸甸地堆着，蕨类植物从石缝里探出毛茸茸的脑袋，榕树的气根垂到水面，蘸着流水写狂草。

约莫一个时辰光景，便到了铅场河，这里景致忽然变了。河床里的石头泛着青黑的光泽，露出大片灰白色的滩涂。据说清代曾在此开采银矿，鼎盛时炉火日夜不熄。如今只剩几处坍塌的矿洞和这些沉默的石头以及水底摇曳的水草，洞口爬满了青藤，仿佛时光给往事打上的补丁。

曼匹河要热闹些。有个傣家妇人正在河边洗菜，竹篮里装着水灵灵的蕨菜。她抬起头对我笑了笑，那笑容像河水一样清澈。几个哈尼族汉子正在撒网，古铜色的脊背在晨光里闪着油亮的光。“从前马帮过河，”一个汉子直起腰来说，“要在这歇脚，喂饱了骡马才敢翻山。”他指着对岸那条隐约的小径。我顺着他指的方向望去，仿佛听见了叮当作响的马铃，看见了那些裹着绑腿的赶马人。

卡别垻到高山寨的路陡了起来。密林深处，偶尔能瞥见废弃的茶地，野草已漫过齐腰。一株老茶树从岩缝里斜伸出来，叶片肥厚，在晨露中泛着幽光。它见证过茶市的兴衰，如今倒落得清静，只把春芽秋叶都付与山风野鸟。就这样走着走着很快又过了差不多一个小时，转过一个山坳，眼界忽然豁然开朗起来。

李仙江便这般毫无防备地铺展在眼前了。江水在晨光下泛着细碎的金斑，像千万片龙鳞在轻轻颤动。它的水是碧澄澄的，不像江水，倒像一块硕大无朋的、温润的玉，静静地卧在群山的怀抱里。水流得极缓，几乎看不出动，只在岩石边沿漾起一圈圈柔和的涟漪。

这江的名字里带着一个“仙”字，想来古时定是有些缥缈的传说附丽其上的，只是年代久远，仙踪已渺，唯余这脉脉的流水，映着千年不变的云影天光。据村中正在修补渔网的摆渡的老人说这江古时候叫“禄仙江”，是通往交趾（越南古称）的水路要道。“我爷爷那辈，还见过载着象牙、犀角的商船呢。”江畔有傣家的竹楼，三三两两，错落着。那楼是架空的，顶是舒缓的斜面，像一只栖息着的巨鸟。想来里面住着的人，他们的悲欢、他们的晨昏，都与这江水、这大山牢牢地系在了一处了。

顺着江走，便到了土卡河。这名字虽然带着泥土的朴拙，如今却成了曲水镇网红打卡点，这里不光有独特的地理奇观、热带风情、白傣建筑、水上茶马古道，还有河鲜山珍、热带果品、傣家美食，非遗手工。

这里最负盛名的，便是与李仙江交汇处形成的“清浊争流”奇观——翡翠般的土卡河水与浑黄的李仙江水激烈相拥，一清一浊，泾渭分明，犹如两条巨龙缠绵翻滚数百米，堪称地质学上的活教材。

河流两岸，热带风光旖旎动人。茂盛的香蕉林与古榕树交织成绿色长廊，傣家民居星星点点散落其间，时有渔人撑篙泛舟，惊起白鹭翩飞，处处洋溢着宁静的田园诗意。
这里更是茶马古道历史的重要见证。作为昔日马帮南下越南的关键渡口，古道上被马蹄磨光的石板、老船工口耳相传的赶马调，无不诉说着“山间铃响马帮来”的往昔繁华。

新平村的橡胶林在午后的阳光下泛着银光。几幢新楼旁，还立着传统的干栏式木屋，竹编的墙面上挂着一串串红辣椒。孩子们光着脚在村道上追逐，笑声惊起了榕树上的白鹭。

日头偏西时，终于望见了怒那村的炊烟。那烟是淡蓝色的，袅袅地、懒懒地升起来，融化在傍晚微紫的天光里。村子静静地卧在山坡上，像是从这土地里生长出来的一般。那些瓦是黑的，墙是黄的，带着一种被岁月反复摩挲过的温润光泽。我忽然想起，脚下这条看似寻常的路，或许正是古时马帮往来、商旅穿梭的“茶马古道”的一段。千百年来，不知有多少驮着茶叶与盐巴的马匹，多少怀着希望与乡愁的脚夫，曾在这条路上印下他们疲惫而坚实的足迹。那时的铃铛声、吆喝声，想必也曾打破过这山谷的寂静，而今，却都已消散在风里，只余下山无言，水长流。
我站在这暮色里，听着远处传来的、依稀的犬吠，心里忽然感到一种奇异的平静。这山，这水，这人，以及那沉在时间河底的历史，它们本就是一体的。我来此一遭，不过是一个偶然的过客，像一阵风，在水面上吹起些许波纹，过后便了无痕迹。而它们，将依旧这般沉默着、流淌着、生活着，直到地老天荒。