破晓的寒意尚未散去，我便来到云石山的梅坑。晨雾如纱，轻覆着这片沉默的土地。手表指针指向八点半，八十七年前的此刻，一支八万七千人的队伍正从这里悄然启程。我的脚步落在湿润的土路上，惊起了草叶间的露珠。
沿坝的稻田在晨光中泛着金黄。收割机的轰鸣声里，一位老农坐在田埂歇息。听说我在走红军路，他眯起眼睛望向远山：“我爷爷说，那晚的火把从山脚排到山顶，像条火龙。”他的手粗糙如树皮，指向云雾缭绕的隘口，“他们静悄悄地走，只听见脚步声。”我循着他指的方向望去，仿佛看见无数沉默的背影正没入群山。
转入麻地，山路陡然崎岖。松涛阵阵，像是在诉说往事。一处废弃的风雨亭孤零零立在岔路口，土墙上残留着模糊的字迹——“打土豪分田地”。指尖触过斑驳的墙面，粗糙的触感让人心惊。亭角结着蛛网，底下却有一束新鲜的野菊花。这无声的祭奠，比任何纪念碑都更让人动容。
正午时分抵达万田。村小的操场上，孩子们在打篮球，欢笑声惊起枝头麻雀。校舍旁立着一座矮矮的纪念碑，青石板上刻着二十几个名字。最年轻的那个只有十七岁——“红小鬼，江西瑞金人”。守墓的老人坐在石阶上编竹篮，他说自己祖父的堂兄就在名单里，“走出去，就再没回来”。阳光透过柏树枝叶，在石碑上投下细碎的光斑，像是温柔的抚慰。
从万田到宽田的路格外漫长。夕阳西斜时，我的影子被拉得很长。转过最后一道山梁，宽田的炊烟终于映入眼帘。客家围屋的瓦顶镀着金光，狗吠声此起彼伏。村口古樟下，几个老人在下象棋。其中一位听完我的来意，缓缓道：“到了宽田，才是长征第一天的结束。”他的眼神深邃，仿佛能穿透八十多年的时光。
暮色四合时，我站在宽田的古戏台前。台前的空地上，几个孩童在玩跳房子，银铃般的笑声在晚风中飘散。戏台柱子上，隐约可见当年标语剥落后的痕迹。这一刻，历史与现实奇妙地重叠——曾经的生死突围，化作了此刻的岁月静好。这一日的行走让我懂得，长征从未远去，它已融入每寸土地的血脉，化作炊烟，化作稻浪，化作孩子们无忧无虑的笑声，在这片被星火照亮过的土地上生生不息。