简单吃过早餐便乘车赶到今天徒步的起点，平河镇的“大头洛巴”——当地人更习惯称之为田房——的村口，深秋的滇南山区，空气中带着清冽的甜润，是泥土与衰草混合的气息。脚下的路，自起点便开始温柔地沉降，仿佛预示着这不仅是一次地理上的下坡，更是一场向着宁静、古朴与时光深处的回溯。

从田房出发，名字虽带“田”，但周遭的梯田已收割完毕，稻茬整齐，像大地理过的发茬，在阳光下泛着淡淡的金黄。几户人家的炊烟才刚刚升起，与山间的薄霭缠绵在一起。拉祜族妇人身着传统的靛蓝衣袍，肩背巨大的竹篓，正准备开始一天的劳作。她们衣衫上色彩绚丽的彩穗和精巧的绣片，是这片青绿山水间最灵动的笔触。

沿着省道312与茨通垻河向东南方向的行走，水声淙淙，是徒步中最恒久的伴奏。河水清澈见底，冲刷着圆润的卵石。不过三五里路，阿则河小学的红旗便在山弯处跃入眼帘。尚未到书声琅琅的时刻，校园静谧，围墙上的斑驳彩绘却引人驻足。那上面描绘的，正是拉祜族世代相传的“葫芦诞生”神话——传说中，他们的祖先是从葫芦里走出来的。这个古老的图腾，此刻正无声地向每一个路过的人，诉说着这个民族关于生命起源的集体记忆。

边走边想，拉祜族，这个源于古代羌人系统的民族，历经了漫长的迁徙，才从北方的草原最终定居于云南西南部的这片崇山峻岭之中。“拉祜”一词，本意即为“烤虎肉”，彰显着其先民骁勇善猎的过往。他们自认是“葫芦的儿女”，对葫芦怀有神圣的敬意。在漫长的历史岁月里，他们从游猎走向农耕，在与傣族、汉族等民族的交流中，形成了自己独特的文化体系。然而，无论外部世界如何变迁，他们骨子里对自然、对祖先、对自由的尊崇，却如同者米乡的群山一般，亘古而坚定。

过了“清水”便踏上了金平县的地界，溪流从山涧奔涌而出，汇入茨通垻河，水质剔透。沿途的村寨开始变得密集。再度看到巴哈小学时，对这里民族构成的复杂性有了更直观的感受。课间，孩子们在操场上嬉戏，从他们多样的服饰和口音中，能隐约分辨出拉祜、苗、瑶等不同民族的特征。

抵达坪寨，时光的流速仿佛骤然放缓。寨口那棵盘根错节的大榕树，宛如一位时间老人。传统的干栏式木楞房依山而建，层层叠叠，黑色的瓦顶在阳光下泛着湿润的光泽。一位头缠黑色包头的拉祜族老阿爸，正坐在自家门槛上，就着晨光编织竹器。他的手指枯瘦却异常灵巧，竹篾在他手中如同温顺的丝线，上下翻飞，一个背篓的雏形渐渐显现。他抬起头，对我这个陌生的闯入者报以淳朴的微笑，那笑容里，是见惯山川风雨后的从容与宽厚。村里的鸡犬悠闲自得，构成了一幅安宁的乡村生活图景。

行走至此，我脑海中关于者米拉祜族乡民族分布的图景也逐渐清晰。者米虽以“拉祜族”为名，但它并非一个单一的拉祜族世界，而是一个典型的“大杂居、小聚居”的少数民族共同体。

· 拉祜族：作为主体民族，他们广泛分布于全乡各个村寨，尤其在乡政府周边以及我徒步经过的田房、坪寨、巴仪、常乐等规模较大的村落中，往往占据较高的人口比例，是社区文化的主导力量。

· 苗族与瑶族：他们是者米乡另外两个重要的世居民族。多居住在地势稍高、更为僻静的山寨中。他们的寨子可能不在我此次徒步的主路旁，却同样点缀在者米的群山之间。苗族绚丽的蜡染衣裙与瑶族简洁的深色服饰，共同丰富了者米的民族色调。

· 傣族：通常选择在海拔更低、临近水源的河谷平坝地区居住。茨通垻河下游，或许就有他们临水而建的竹楼，他们的文化更显水的柔美与灵动。

· 哈尼族：同样是最早开辟这片山地的民族之一，他们的梯田文化尤为著名。

这种多民族和谐共生的格局，使得者米乡的每一个村寨，都可能是一个微缩的文化交汇点。一个寨子里或许以拉祜族为主，但同时也居住着几户苗族或瑶族人家，他们在日常交往、节庆活动中相互影响，形成了你中有我、我中有你的独特人文风貌。

从巴仪到常乐的一段，是风景最为秀丽的画廊。茨通垻河在此处河道拓宽，水流平缓，两岸凤尾竹丛生，弯成一道道碧绿的拱门，竹梢轻点水面，漾开圈圈涟漪。对岸的山坡上，是层层叠叠的茶园，虽已过采茶季，但修剪整齐的茶垄依然如同大地的五线谱，谱写着一曲宁静的田园牧歌。

常乐村，其名恰如其分地反映了居住于此的人们的内心状态。村妇们在河边的石阶上浣衣，棒槌声、说笑声、水流声交织成一曲活泼的生活交响乐。偶尔，从某座木楼里飘出几句拉祜族的情歌，那悠远而略带苍凉的调子，与眼前的山水是如此和谐，仿佛这歌声本就是从此地生长出来的。

当日光变得西斜而温柔，我终于望见了此行终点——者米拉祜族乡集镇的建筑轮廓。炊烟四起，灯火初上，为清冷的山间增添了一份人世的温暖。