者米拉祜族乡位于云南金平县西北角。“者米”来自傣语“景米”，“景”是地方，“米”是富饶，意思是“物产丰富之地”。过去，这里是中越边民背着山货往来交易的重要通道。如今，新修的公路绕开了老集市，只剩下几间空置的货栈和褪色的招牌，在晨雾中静静诉说着往日的热闹。

从集镇往东北方向乘车出发，村路开始向上延伸。半小时后抵达半山腰的安乐寨——今天的徒步就从这里开始。安乐寨是哀牢山南延余脉上的一个哈尼族、彝族古村落。整个寨子依山而建，传统的垛木房散落在梯田与云海之间。村民至今仍保持着耕种红米梯田、采摘古树茶的农耕传统。青石板路蜿蜒曲折，古树枝繁叶茂，因山高路远，这里依然保留着质朴宁静的原始气息。

继续向上走，穿过阿咪聋，山梁上出现了丫口老寨。这是一个以彝族为主的传统村落，历史悠久。几十户土木结构的老屋——有的是干栏式，有的是土坯房——沿着山势层层分布，展现出彝族先民适应山地环境的智慧。

由于地处偏远、交通不便，加上生活条件有限，许多村民已陆续搬到了山下条件更好的安置点或乡镇。寨子里人口大幅减少，“空心化”现象明显。如今，大多数老屋已经倒塌，荒草丛生，只有少数留恋故土的老人依然留守。他们继续织布、耕种，守护着家族的根脉与记忆。

向东穿行，中午时分抵达罗盘下寨。这个哈尼族村寨坐落在海拔约1700米的山脊上，四周被层层叠叠的梯田环绕。寨中的传统民居是土木结构的“蘑菇房”或干栏式建筑，与周围的森林、梯田和水系共同构成一个和谐的人居系统。村民世代耕种梯田，主要种植红米，并保留了丰富的哈尼族传统文化，如“昂玛突”（祭寨神）等节日和祭祀活动。

因为海拔高、位置偏远，罗盘下寨比山下的村寨更宁静封闭，也因此较为完整地保存了哈尼族原生态的村落风貌和生活方式。它不仅是哈尼族山地农耕文化的“活态博物馆”，也是体验哀牢山原始风光与民族风情的隐秘之地。

过了罗盘下寨，穿过最后一片密林和梯田，暮色初临时，老集寨镇的青瓦屋顶终于在山谷中浮现。石板街上看不到游客，只有晚归的学童踩着斑驳的树影跑过。邮局门前的红旗在晚风中轻轻翻卷，杂货铺的老板娘不慌不忙地收起晾晒的干辣椒——在这里，连时间都放轻了脚步，生怕惊扰了这座深山古镇千百年的清梦。