营盘中学的升旗仪式刚结束，我背着塞满衣物路餐零食矿泉水的双肩包开始出发。这个被县道纵向劈成两半的乡镇，像块缝在三县交界处的补丁。东侧新街上，五金店老板正用冲击钻拆除旧招牌，西侧老寨的傣家竹楼里，老奶奶在火塘边揉着糯米粑粑。

过路街口的小卖部时听到有人在议论：“别看现在满街都是‘卡车司机盒饭’，二十年前这里全是马店！”有人指着柏油路上蛛网般的裂纹，“去年暴雨冲垮半条街，养路队修完路，我店门口莫名多了个三米宽的‘酒窝’。”

一小时后到了白马寨口问路时，核桃树下三个老汉在打磨泛光的马鞍。“去铜厂走矿坑？”牵灰马的大叔递来一支烟，“1958年修铜厂公路，我爹他们用骡子驮炸药，现在你们穿防晒衣徒步。”他的马突然叼走旁边路人的行李，引发一阵哄笑：“老马识途！它比导航仪更认得去铜厂的路！”

继续前行，不久南板河出现在眼前，这条发源于哀牢山南麓的河，在104矿段上演川剧变脸——上游清澈见底，中游泛起乳白，流过选矿厂后彻底变成橙黄色。放牛的孩子坐在歪脖子树上预警：“叔叔别学上次那个摄影师，他穿白裤子过河，出来变成迷彩裤！”我在河滩石缝里发现半截锈蚀的矿车轴承，它和矿泉水瓶、泡沫饭盒组成奇特的河岸三兄弟。

过了保山河大桥，国道219段突然开启地狱模式。满载锌矿的卡车以每分钟三辆的频率呼啸而过，卷起的沙尘让我的白帽子秒变黄帽子。养路工老张躲在梧桐树后吃午饭：“这段路最擅长‘自动减肥’——昨天刚补的沥青，今天就被卡车啃掉两公分。”有个骑行者从迷雾中钻出来，他的反光背心已变成磨砂款：“兄弟，在这段路走路要学袋鼠，听见喇叭就蹦跶！”

一个穿行在车水马龙之间，过了麻子寨、新寨、安乐寨，团结村，终于站在铜厂矿坑观景台时，我的恐高症突然发作。这个纵深三百米的巨坑里，蚂蚁般的挖掘机正在啃噬岩壁。事后听退休矿工陈师傅说起：“第一代工人用钢钎大锤，每月采矿不够填满这个亭子。”他指着对面山腰的红色标语，“‘为国炼铜’四个字是1972年用白灰写的，现在每年都要描新。”

傍晚六点抵达时，整个乡镇笼罩在矿尘与炊烟混合的薄雾里。街道两侧的“司机旅馆”亮起霓虹灯，餐馆门口贴着“淋浴24小时热水”的承诺。旅馆老板娘登记身份证时打趣：“从营盘走来？你比我们拉矿的毛驴还倔！不过...”她压低声音，“隔壁浴室热水器坏了，你要洗澡得去厨房接温瓶水。”

在厨房接热水泡脚时，听见卡车司机们讨论轮胎磨损。突然想起养路工老张的话：“路破了自己会疼，所以总要长出新的沥青。”就像矿坑每年往下挖三十米，山却始终耸着肩膀；南板河终日带着矿渣奔流，河水依然在春天变清。暴走族磨破鞋底，不过是在大地皱纹里，读懂亿万年的生长与愈合。