晌午一点半，正暖得恰好。从赣州南门口出发，沿东阳山大道向南，跨南河桥过长征大道，左转赣康路二过章水河，但见章江在脚下静静地淌着，水色是冬日特有的清冽的碧，映着两岸疏朗的乌桕与香樟。风过时，水面皱起千万片细碎的银鳞，恍若谁撒下了一把秘藏的星光。

沿着省道226继续骑行，不久进入赣县区辖区内，路便渐渐依了山势。前往王母渡的乡道，像一条灰色的绸带，轻柔地束在丘陵的腰际。山是连绵的，覆着深深浅浅的绿，那是松杉的苍黛与野草的枯黄交织成的厚毯。偶尔有一树倔强的枫香，燃着最后的赭红，在望不尽的绿意里，跳脱得像一个温暖的惊叹号。空气中浮动着清冷的、混合了泥土与腐叶的气息，深吸一口，肺腑都为之一净。

打卡王母渡后不敢过多停留，匆匆忙忙向西横切去南康方向。景象又开阔起来。田畴平展，晚稻早已归仓，留下整齐的稻茬，仿佛大地的梳齿。远处村落白墙黛瓦，宁静地卧在冬日淡淡的烟霭里。抵达泰康古桥时，日头已西斜。那一道苍老的拱影，安然跨在水上，石缝里生着蓊郁的蕨草。桥下水流潺潺，声如碎玉。

最后一段归程，是披着渐浓的暮色完成的。远山化成青灰色的剪影，天边有一抹淡淡的、蔷薇色的余烬。当南门熟悉的灯火终于在望时，码表悄然划过九十九公里。这一圈圆满的轮回，仿佛不曾离开，却又已将山水田桥的魂魄，细细地收藏在了骨血里。