六盘水的清晨很是疏朗。吃过早餐转乘班车前往盘州，车在蜿蜒的山道上行驶，窗外是黔地典型的喀斯特地貌，山峰如笋，在薄雾中若隐若现。盘州城不大，却透着边地小城的闲适。老街的青石板被岁月磨得温润，早起的店主慢悠悠卸下门板，炊烟与晨雾交织。时候尚早便信步走走，感受这与大都市迥异的、近乎凝滞的时光流速。红果与盘州确乎相近，不及细品这小城的全部韵味，我便搭上了前往鲁番的车。那是一辆略显老旧的乡村巴士，载着零星几位本地乡民，摇晃着驶出城镇，驶入群山更深的怀抱。
正午时分抵达鲁番。车站极小，静得出奇，行人稀落，只有一条洁净的水泥乡道，无言地指向云雾缭绕的山深处，路随山转，清浅的溪流一路潺潺相伴，水声是这段路途唯一的乐章。两侧的梯田刚完成收割，坦露出大片大片赭黄色的稻茬，整齐地排列在山坡上，像大地粗粝而温暖的肌肤。偶有背负竹篓的农人缓步走过，篓里或是蔬果，或是柴草，他们向我投来平静的目光，既不好奇也不疏离。山野的宁静，混合着泥土与草木的气息，渐渐将我一身的风尘仆仆滤净。
当视线里开始出现点点跳动的金黄时，妥乐村到了。整个村落安详地卧在群山环抱的坳处，并无刻意规划的景区大门与边界。它的布局是数百年来人与自然协商的结果：灰瓦木墙的屋舍依着山势错落，而比屋舍更古老、更威严的居民——那些银杏巨树，则深植于每一处生活的缝隙。它们不是被“种植”在公园里，而是从久远的历史中生长出来，与村舍、溪桥、古道、乃至祠堂的残垣融为一体，成为村庄结构的筋骨与灵魂。
我放轻脚步，走进这片金色的穹窿之下。几乎每棵参天古木的腰间，都悬挂着小小的标识牌，上面的数字令人肃然起敬：“树龄：680年”、“树龄：720年”、“树龄：1020年”……这些不再是树木，而是一座座活着的纪元丰碑。它们枝干虬结，树皮皴裂如铁，却擎着一树树燃烧般的明黄。微风拂过，万千金叶簌簌作响，并不急坠，而是在阳光中旋舞片刻，才安然飘落，覆满溪涧、石阶、屋檐，将整个世界染成一种辉煌而温柔的色调。那声音细密绵长，仿佛时光本身在低声耳语，讲述着明清风雨、民国烟云。
村里游人三三两两，皆被这气象所慑，言语轻声。最动人的一幕在溪边：一位身着靛蓝土布衣的老妪，坐在自家门槛内的矮凳上，身前竹匾里晾晒着乳白色的银杏果。她布满皱纹的手缓慢地挑拣着，神态安详。她身后，一株铭牌上写着“580年”的古银杏，正将瀑布般的金光，静静地披洒在她佝偻的背脊和面前的果实上。
日影西斜，光线变得醇厚如蜜，为古村镀上最后的金边。来时车辆丈量的是地理的距离，迅捷却扁平；而这条徒步的古道与这座银杏的村庄，丈量的却是时间的厚度。