晨八时半，科力寨的石板路还凝着露水。我背着行囊，独自踏入这条通往峡谷深处的路。
转过山坳，世界骤然开阔。花江峡谷大桥如一道银虹劈开天地，悬在千仞绝壁之间。晨雾正从谷底蒸腾，缠绕着钢铁的桥身，让这现代工程竟生出几分仙气。风声在峡谷里被放大成绵长的叹息，与远处隐约的车流声交织成奇特的二重奏。我坐在观景台的岩石上，看云雾在桥塔间聚散，忽然觉得这桥像是时间的刻度——一头连着远古，一头伸向未来。
下行的小径愈发崎岖。约莫晌午，那座传说中的铁索桥出现在眼前。与大桥的恢宏截然不同，它简陋得让人心颤：十二根铁索，铺着宽窄不一的木板，江风过处，整座桥便悠悠地晃。踩上去的瞬间，木板发出呻吟般的吱呀声。透过缝隙，可见碧绿的江水在百尺之下从容流淌。行至中段，晃动加剧，我停下扶索——掌心传来铁器被无数双手磨出的温润凉意。
对岸的花江村静卧在山腰。吊脚楼的瓦片上晾着红辣椒，石阶被岁月磨得泛光。村口古树下，几个老人用我听不懂的方言闲聊，他们的皱纹里刻着和这峡谷一样深的故事。
抵达平街乡已是日影西斜。回首来路，峡谷沉入暮霭，唯有大桥的轮廓还在天边勾着一线银光。这一日的独行，像在时空的缝隙里走了一遭——从钢索的冷峻到铁索的温润，从云端的宏伟到尘世的烟火。峡谷的风吹过空荡荡的背包，里面装满了山的气息。