晚上八点半，我从甜甜圈（本地人戏称人民路与青年路交叉的那座环形天桥）出发，想去看看今年的跨年，人行道、非机动车道和公路上正吞吐着潮水般的人群。我被裹挟着旋转，向下，坠入一条名为“跨年”的沸腾的河。
计划是闲散的老街漫步，现实却成了摩肩接踵的泅渡。威远街的霓虹舔舐着攒动的人头，正义路的喧嚣几乎有了实体，压得人耳膜发胀。光华街稍好些，却也逃不过鼎沸的人声与烤饵块的浓烟。一种巨大的、欢乐的孤独将我浸透。在这万众奔赴同一时刻的洪流里，我像一颗逆流的水珠，不知要被带往何方。
几乎是逃，拐进了文明街。
喧闹陡然被掐断了一截。光线暗下来，青石板路在稀疏的灯笼下泛着幽光。然后，我看见了它——东方书店。木门半掩，透出橘黄色的、书页般的暖光。门楣上悬挂的红色条幅，在夜风里轻飘：“百年灯火，照见北门。”
一种比好奇更深的牵引，推我走了进去。
世界，在这里被重置了。
实景话剧《西南联大·北门往事》正在上演，却毫无“演”的痕迹。没有舞台，观众就散坐在书店各处，与书架、旧桌、楼梯融为一体。一位“先生”靠着哲学书架，轻声念着战时的家书；几个“学生”围坐在天井的烛光旁，为一道物理题低声争执。警报声偶尔从留声机里传来，他们只是略一停顿，随即又沉入各自的宇宙。轰炸是遥远的闷雷，而近在咫尺的，是柏拉图、是惠特曼、是黑板上尚未写完的公式。他们的长衫与裙裾拂过我的脚边，带来一股旧纸与樟脑的气息，那气息里，有一种惊人的镇定。
我忽然想起外面那个正在倒计时的、轰鸣的世界。那里的人们用分贝与绚烂，奋力对抗时间流逝的虚空。而这里，这群在历史断崖上行走的人，却用最从容的低语，将时间撑开了一道永恒的口子。他们谈论永恒，恰恰因为身处的时代，一切坚固的都烟消云散。
零点将近。
外面传来隐隐的、山呼海啸的计数：“十、九、八……”
书店里，烛火摇曳。“先生”合上书本，抬起头，目光仿佛穿越屋顶，看到了1941年昆明的星空。他缓缓地说：“跨过去，前面就是春天。”
“三、二、一——！”
欢呼声浪穿透墙壁席卷而来，天花板的灰尘被震得簌簌飘落。几乎同时，书店里的所有烛火，被一股无声的风，齐齐吹灭。
短暂的、绝对的黑暗与寂静。
然后，灯光重新亮起，柔和如初。演员们恢复成现代青年的模样，微笑着向大家致意。观众开始鼓掌，松动坐姿。话剧结束了，2026年开始了。
我走出书店，回到人潮汹涌的文明街口。震耳的电子音乐与漫天的人造星光，再度成为世界的主宰。但我指尖仿佛还残留着方才烛台的微温，耳中回响的，仍是那句跨越时空的“跨过去”。
那一刻我明白了。真正的跨年，或许有两种：一种是用盛大的狂欢，向旧时间告别；另一种，是走进一片寂静的灯火，确认有一些东西，从未被时间带走。我在“甜甜圈”的迷宫里迷失，却在一家百年书店的烛光中，找到了那个用以锚定自己的、沉静的“北门”。