晚上九点，我顺利抵达河口北站。车厢里乘客寥寥，很快便散尽了。站前广场灯光稀疏，沉在一片昏黑中，连标识牌也未亮起。路旁的棕榈树在晚风里轻摇，空气却仍漫着夏秋之交的闷热。既然不赶时间，我便独自朝城中踱去。
穿过兴盛大道，左转拐进槟榔路。街上行人不多，偶有小车与电动车驶过。经农贸市场走上环城路，一路缓坡向上。走着走着，竟发现“对汛督办公署旧址”就在近旁——原来它静藏在河口镇政府的办公楼院落里。这处旧址乃是中国近代在西南边境设立的边防外交机构，负责管理一段边界事务，并与邻国对应机构进行交涉。此类机构在十九世纪末至二十世纪中期尤为活跃，广泛分布于云南、广西与当时法属印度支那（今越南、老挝）接壤的边境地带，见证了中法勘界、滇越铁路通车乃至抗日战争等重要历史。难怪以往几次来访都未曾寻见，今日偶遇，倒像是一种弥补。也幸得政府值班人员的理解与通融，容我静静瞻览片刻。
离开旧址，我从人民路转入瑞祥街的窄巷，本想品尝一家老字号的越南小卷粉，却已过了营业时间。看来今夜与此味无缘，便也释然，转身走进一家沙县小吃，以一份蛋炒饭简单解决了晚餐。
饭罢继续闲步，沿河边街向东南走去。国门大厦、口岸花园、西南海拔最低点、102号界碑以及中越交界的三江口，依次在夜色中浮现。随后，我又依次寻访了建于1897年的河口海关总署旧址与邮政大楼旧址——海关旧址曾在2001年为纪念辛亥革命90周年暨河口起义93周年重修，如今已成为同盟会河口起义纪念馆。最后，脚步停在了1903年建成的法式老火车站：河口站。夜色中的站房沉默而立，仿佛仍载着百年的轨声与旅尘。