凌晨七点多，河口站笼罩在亚热带冬日的薄明里。第一缕阳光刚切开红河对岸越南的山脊，我便踏上昆河铁路——那段停驻了时光的滇越米轨。
山城的轮廓在身后渐次隐去。铁路与公路很快分野，将我引入一个截然不同的维度。脚下的枕木，是1910年法国工程师安置于此的骨骼；头顶的铆钉钢梁，锈迹里渗着百年风雨。而右边，南溪河的水声恒久地冲刷着。这便是最初的格局：钢铁的冷硬秩序在左，以精确的毫米与沉默的延伸，固执地拒绝着遗忘；水的柔软混沌在右，以不息流淌，消化着一切。它们并肩而行，一静一动，一刚一柔，如同两行并置却永不交融的史诗。

旅程是刻度分明的。合群社区的烟火气转瞬即逝，104号界碑在草木间静立，确认着国家与土地的庄严。而后是山腰站——一个被时间抛下的空壳，褪色的法式站牌与站台上蔓生的杂草构成一幅被遗弃的寓言。106号界碑之后，“八条半忆光年”这诗意的地名，像一枚书签，夹在现实与遐想之间。此间的行走，是丈量。铁轨丈量着空间的距离，而南溪河丈量着时间的流逝。我的呼吸与心跳，成了调和这双重律动的暂时节拍。
直到蚂蟥堡大桥如钢铁巨兽横跨眼前，固有的平衡被打破。这是铁路对河流的一次强力干预，一次不容置疑的跨越。

在桥上，我成了铁轨的一部分，凌驾于河流之上。俯视南溪河，它驯服地在桥墩间分流、汇合，仿佛臣服。然而走下大桥，穿过荒芜的蚂蟥堡农场与寂静的站房，在南溪镇稍作喘息后，一条“南溪农场吊桥”便将这权力关系彻底反转。那是几块木板与钢索的脆弱组合，在风中摇曳。过桥时，我必须全心信赖它，每一步都踩在虚空与不确定之上。此刻，我是河流的客人，铁轨在对岸成了静默的远景。一桥之隔，主权易手。

这颠覆的体悟，伴随我走过南溪河风景区最后的画廊。河谷收窄，水声激越，铁轨在高处峭壁上凿出窄径，人类工程的伟力与自然的险峻在此短兵相接，达成另一种惊心动魄的和谐。晚上九点多终于抵达老范寨，累计徒步44.74公里，累计爬升615米，化作腿脚真实的酸痛。