凌晨的蒙自客运站，空气里浮着柴油与晨雾混合的气味。中巴车在盘山公路上颠簸，如同一只笨拙的甲虫，固执地攀爬着逐渐倾斜的大地。起初还能看见坝子上整齐的田畴，像一方方绿色的棋格；渐渐地，车窗被山影填满，一层又一层的绿，从油亮到苍翠，再到远处化入雾霭的灰蓝。海拔表的数字悄然跳动，七百米，一千米……当金竹坪的标牌在晨光中显露时，清晨八点半的凉意，已带着海拔一千四百米特有的清冽，钻进衣领。

徒步便从这清冽开始。金竹坪新寨静卧在山坳里，不远处就是开河高速，几十户人家，土黄色的墙，深青的瓦，檐下挂着一串串金黄的玉米和火红的辣椒。一个穿着靛蓝土布上衣、头缠黑帕的老妇人，正用竹帚“沙沙”地扫着院场。鸡群在柴垛边悠然踱步。这里的静，是有声音的——是竹帚的“沙沙”，是远处隐约的牛哞，是风吹过寨口那片竹林，万千竹叶摩擦出的、细碎而宏大的低语。水田如镜，嵌在屋舍间，倒映着流云与飞鸟倏忽的影子。生活，在这里呈现出一种与山势平行的从容。

出了新寨路向东北高处蜿蜒，走向真正的金竹坪。风骤然紧了，视野也陡然开阔。群山已匍匐在脚下，如凝固的墨绿色巨浪。公路成了山体上一道细细的刻痕。海拔的抬升，首先作用于呼吸。空气稀薄而纯净，每一次吸气，都像啜饮冰泉，清冽直贯胸腔。汗水很快渗出，又被山风迅速收干，皮肤感受到一种奇异的、洁净的紧绷感。山脊线在脚下延伸，两侧是深不可测的峡谷，绿得发黑，唯有山岚如乳白色的溪流，在谷底无声地流淌、聚散。

过木梳坎大寨时，正午的阳光慷慨地洒下。寨子比金竹坪更显古旧，石阶被岁月磨得温润发亮。木门虚掩，门楣上依稀可见褪色的门神画像。一只黄狗趴在石阶上晒太阳，见了生人，只是懒懒地抬一下眼皮。寨子中央有棵巨大的榕树，气根垂地，独木成林。树下几个穿着绣花坎肩的妇女正做着针线，间或用方言低声说笑，音节柔软而跳跃，像山雀的啁啾。她们衣襟上繁复的几何纹样，在阳光下闪着珊瑚红与宝石蓝的光泽，那是属于这片山地的、秘而不宣的色谱。

午后，挑战才是真正开始。木梳坎大坡，名字里带着分量。路不再是路，是雨水在山体上冲刷出的沟壑，是嶙峋的岩石与盘结的树根组成的天然阶梯。每一步都需要手脚并用，喘息声在胸腔里擂鼓。植被悄然变化，高大的乔木少了，低矮的灌木与贴着地皮生长的厚实苔藓多了起来。当终于挣扎着爬上名为“嘎腊迷”的山梁时，一种近乎晕眩的辽阔猛地攫住了我。

那已不是风景，是天地一次无言的铺陈。群山如海，我站立的地方是唯一露出海面的礁石。风呼啸着从四面八方奔涌而来，仿佛能听见地球深处沉稳的脉搏。云影在无数个山头飞速移动，明明暗暗，像神祇漫不经心的呼吸。海拔在此刻不再是一个数字，它成了皮肤的触觉，肺叶的容量，心跳的节奏，是肉体与这片雄浑大地最直接、最笨拙的对话。所有言语都显苍白，只剩最原始的、面对绝对崇高时的静默与悸动。

从嘎腊迷下行，脚步虚浮，像踩在云端。陡峭的下坡路折磨着膝盖，但心情却奇异地轻快。当水田乡那片熟悉的、充满人间烟火气的屋顶终于从山脚的暮霭中浮现时，夕阳正将最后一片金光，涂抹在西边最高的山峦上。

一日跋涉，二十五公里，从晨雾走向暮色，从人间寨落走向天际山梁。这一路，海拔的起伏不仅是高度的变迁，更是视角的升维与心境的涤荡。山民的纹样里藏着他们的天穹，村寨的静默中回荡着亘古的节律，而山脊线上那阵几乎将我穿透的风，让我确信，我曾短暂地，与这片土地的魂魄并肩站立，一同呼吸。