晨光刚刚漫过冷泉镇东头的老水井时，我已经站在胡家寨的村口了。手表指向八点半，空气里有霜花融化的清冽气味。今天我将徒步穿越冷泉镇东部的几个寨子，最终抵达历史悠久的新安所——这条线路海拔将从1850米缓缓降至1300多米，像是走下一道金色的阶梯。
离开胡家寨的石头房子，沿着一条被马蹄磨得发亮的石板路向东而行，约莫四十分钟，龙池村便出现在山谷的褶皱里。这个寨子得名于村口一汪终年不涸的龙潭，潭水碧青，倒映着四周层层叠叠的油菜花田——这里的种植方式很特别：花田顺着潭水溢出的溪流蔓延，在洼地里聚成一片浓得化不开的金黄，又在坡地上散作星星点点的光斑。几个彝族阿妈正在潭边浣衣，杵棒声惊起水鸟，翅膀掠过花田时，抖落的花粉在阳光里浮成一道光的纱帘。

海拔表的数字跳到了1780米。我蹲下来捧水洗脸，水是刺骨的凉，带着地下岩层的清甜。洗衣的阿妈们用彝语交谈，偶尔夹杂着汉语词汇：“今年花开得厚实……”“新安所的集市……”她们的百褶裙边沾着新鲜泥土，裙摆的刺绣纹样和花田的几何图案竟有几分神似——都是大地上生长出来的秩序与美。

通往夺底村的路开始变陡。这条古驿道完全由青石板铺成，石缝里长着毛茸茸的凤尾蕨。路在山脊上蜿蜒，左侧是深不见底的干沟河谷，对岸的石灰岩峭壁在晨光里泛着银白的光；右侧则是夺底村的梯田——油菜花在这里变成了精致的绣品：每一块田都小得像手帕，用碎石垒成的田埂勾勒出柔和的曲线。最妙的是田埂上立着的嶙峋怪石，像一群沉默的守望者。花与石的刚柔对比，让这片风景有了时间的质感。

村口的水碾房还在吱呀转动。一位头缠青布的老人坐在碾房门槛上抽水烟筒，见我拍照，他咧开缺牙的嘴笑：“这碾子比我爷爷还老哩。”他指着远处云雾缭绕的山头：“看见吗？那里就是三岔河源头。水从山肚子里出来，养活了这些花。”海拔1650米。风从河谷卷上来，带着水汽和花香，还有碾房里新磨的玉米面气息——那是土地最诚实的香味。

正午时分，我闯入了一片雾中。海拔1550米的阿三寨正被山岚温柔包裹。寨子建在一个马蹄形的山洼里，土坯房的黄墙、瓦片的青灰、晾晒的辣椒串的鲜红，都在牛奶般的雾气里变得柔和。而油菜花呢？它们从雾里浮出来，不是铺天盖地的金黄，而是一团一团的光晕，随着雾气的流动时隐时现。
寨子中央的空地上，几个孩子正在踢毽子。毽子是用油菜花茎秆插上鸡毛做的，翻飞时划出金绿的弧线。他们的笑声脆生生的，惊动了蹲在屋檐下的黄狗。一位大嫂从木窗里探出头招呼：“走路渴了吧？来喝碗姜茶。”茶是土陶碗盛的，姜辣里透着蜂蜜的甜——是自家养的土蜂采的油菜花蜜。我坐在火塘边歇脚，听她絮絮说着：阿三寨的油菜总比山下晚开半个月，但谢得也晚，“像是在云里多住了些日子”。

下午四点多，当石板路变成水泥路，当土坯房渐渐被砖瓦房取代，我知道新安所近了。这个因明代屯兵而成的古镇前几天刚刚来过一次，此刻正迎来一天里最热闹的时光。海拔表停在1300多米——我走下了550米的垂直距离，却仿佛穿越了不止一个季节：山上的花还带着晨露的羞怯，而新安所路边的油菜已经开得大大方方，甚至有些花瓣开始零落，露出青青的菜荚。

穿过写着“南熏门”的古城门，青石板街道两侧是挑着菜担的农人。我买了一个新安所特产甜石榴——果农自豪地说：“我们的石榴和山上的油菜一样，都是红土地养的。”坐在古戏台的石阶上剥石榴，朱红的籽粒像宝石。远处，我来时的群山隐在薄暮里，那些走过的寨子、龙潭、碾房、雾中的花田，都成了山影里温柔的起伏。

夕阳给古镇的瓦顶镀上金边时，我忽然懂了这条徒步路线的深意：它不只是从冷泉到新安所的空间移动，更是从山野到人间的温度过渡。油菜花从山间的野趣，变成集市上流淌的菜油香；山泉从龙潭的清澈，汇入古镇人家煮沸的茶汤。而行走其间的人，带走了满身的花粉，也成了连接这片土地过去与现在的一缕风。