晨雾如纱，蒙自新安所还在半梦半醒之间。八点半，我搭车来到五里冲水库的岔路口，转身走进大山的怀抱。
水库是一面遗落的镜子，倒映着天光云影，那绿沉静得像要滴下墨来。沿着水岸向山深处去，便是水头冲。溪水在石间碎成银铃般的声响，晨露挂在蕨类植物的羽状叶上，每一步都踩在湿润的泥土与腐叶的芬芳里。这美是温润的、内向的，仿佛群山在静静呼吸。
路的性情在挂壁公路陡然改变。那不再是蜿蜒小径，而是山体上一道粗砺的伤痕——岩壁被生生凿开，形成一条露天廊道。没有护栏，风从空洞中呼啸而过，卷起沙砾。它原始、野性，岩层肌理赤裸暴露在日光下，如同大地敞开的筋骨。
这让我想起中原的郭亮村挂壁公路。那是一条已被“驯服”的传奇，整齐的窗洞如画框般切割太行山的雄浑，成为游人镜头里标准化的壮丽。它是历史的纪念碑，展示着人类的意志。
而脚下的这条不同。它没有“窗”，更像一道未愈合的裂口。这里没有观景平台，只有行走本身带来的轻微眩晕；没有对壮丽的刻意陈列，只有风化的岩石与脚下偶尔松动的碎石提醒着你最真实的处境。它不是被展示的成果，而是仍在持续的、人与山沉默对话的过程。郭亮的挂壁路让你眺望，这里的路让你触摸——触摸一种未被修饰的、粗野的共生关系。
穿过这山脊的裂隙，荒田村在夕阳中呈现一片坦然的宁静。篱笆疏落，田野空旷。回头望去，那道刻痕已融进暮色山影中，仿佛什么也没发生过。唯有手掌上残留的岩石质感，还记得那不同于任何景区的、土地最真实的体温。