简单吃过早餐，我就上了那辆开往所作新寨方向的面包车。司机一言不发地转动方向盘，仿佛不是载客，而是运送一件被遗忘的物件，去往时间地图上某个黯淡的坐标。

到了所作新寨下车开始徒步，一个人在山野间闲逛，不久来到老寨关圣庙的废墟。祠庙破败不堪，像一个被时代摘除了心脏的干瘪老人。褪色的红墙如同凝固的血迹，裂缝里钻出倔强的杂草。门楣上“忠义参天”的刻字，一半清晰，一半已化为石粉，被风卷走。推开吱呀作响的木门，一股潮冷的霉味扑面而来。供桌倾颓，神龛空荡，只有墙角残存的一角壁画，隐约可见关公赤兔马的雄姿。当年，这里是怎样的景象？

马帮的汉子们在此歇脚，将血汗钱换来的香火虔诚奉上，求武圣保佑前路平安、生意兴隆。空气里想必弥漫着劣质线香的呛味、汗味和牲口气息，鼎沸的人声与远处的马嘶混成一片。而今，一切归于死寂。唯一的访客是我，唯一的祭品是目光。辉煌的香火已成传说的灰烬，只剩下穿堂而过的风，一遍遍擦拭着无人认领的“忠义”。
翻过关圣庙后的小丘，大黑山便横亘在眼前，据说这里是蒙自的最高峰。林间光线幽暗，藤蔓如蟒蛇般垂落，古树的根系暴露在外，紧抓着山石，像是要阻止整座山滑向某个深渊。路上遇见附近的山民，指着一条几被荒草湮没的窄径说：“这是老马道。”我仿佛听见了铜铃声，嘚嘚的马蹄，和赶马人粗犷的山歌。百年前，这里是悍匪出没、商旅提心吊胆的险途，也是茶盐走私的秘密走廊，每一片树叶后都可能藏着一段刀光剑影的故事。

而如今，这种“辉煌”的凶险早已让位给另一种“辉煌”——当我钻出密林，现代化的天猴高速赫然在目。巨大的服务区人来人往，车辆鱼贯而入，像金属的洪流。我站在马道尽头，看着服务区明亮的玻璃幕墙，里面的人们喝着咖啡，刷着手机，对窗外这座吞噬了无数传奇的大山毫无知觉。历史的惊心动魄，最终输给了现代平稳而无感的效率。
穿过服务区，仿佛穿过一道时间的任意门，回到山坳的另一面——老寨安南土司城遗址。没有预想中的巍峨城墙，只有一些长满青苔的台基、几段残破的土垣，散落在玉米地间，安静得近乎卑微。若非向导点明，我会以为那是些天然形成的土坡。然而，就在这荒草萋萋之下，沉睡着一个延续了数百年的边陲小王朝。

史载，安南土司“地险兵强，雄长一方”，在这里生杀予夺，制定律法，保持着半独立王国的威严。可以想见，当年这里的碉楼巍峨，士兵逡巡，汉官与彝首在此博弈、宴饮、通婚，上演着属于边地的权力戏剧。如今，所有煊赫都坍缩了，被泥土吸收，被农作物覆盖。一个放羊的老汉蹲在疑似是阅兵台的石块上，吧嗒着旱烟，羊群在他脚边啃食青草。权力与野心滋养过的土地，如今只滋养最卑微的生命。辉煌落地，竟是这样一种彻底的、近乎嘲弄的无声。

抵达龙门洞石窟时，日头已经西斜。它与敦煌、云冈的皇家气派截然不同，石窟凿于偏僻的赤色崖壁，入口窄小。阳光斜射入内，照亮了窟顶剥落的壁画和岩壁上数十尊大小不一的造像。它们大多残损严重：佛陀失去了头颅，菩萨断了手臂，金刚力士的面目风化成一团模糊的怒意。地上散落着碎石，是时间剥落的“血肉”。然而，就在这片触目惊心的残缺之中，你反而能更真切地触摸到那个逝去的“辉煌”时代。每一道流畅的衣纹曲线，每一片残留的贴金彩绘，都在诉说当初匠人倾注的心血与信仰的炽热。这或许曾是香火鼎盛的修行圣地，僧侣的诵经声在洞窟中回响，远近的信徒跋涉而来，在佛前点亮永不熄灭的酥油灯。
而今，只有我粗重的呼吸声。夕阳将我的影子长长地投在那些无头的佛像上，像一个迟来的、孤独的祭拜者。辉煌与落寞，在此刻完成了它最终的辩证。极致的“落寞”，因这“辉煌”的残骸，反而获得了震撼人心的重量；而那逝去的“辉煌”，也因这确凿的“落寞”，变得无比真实，几乎触手可及。
我退出石窟，暮色四合，群山恢复了它们亘古的沉默。返程时我忽然明白，我寻访的并非风景，而是一个个时间坍塌后的“遗址”。关圣庙是信仰的遗址，大黑山是冒险的遗址，土司城是权力的遗址，石窟是艺术的遗址。它们曾经饱满、喧嚣、炙热，如今只剩形状，只剩供人凭吊的“落寞”。而这落寞本身，或许正是时间留给我们的，最深刻、最庄重的“辉煌”。