2025年5月31日的早晨，天空是一整块均匀的铅灰色毛玻璃，闷热无风，空气中能拧出水来。我从月亮岛出发，湘江在阴郁的天色下像一条慵懒的灰绿色巨蟒，缓慢流淌。这份沉闷的包裹感，让最初的徒步如同在温吞的水中行走，汗水并非滴落，而是直接从皮肤下悄然渗出，黏在衣衫上。
然而，徒步的魅力常在于天气的剧变。约莫上午十点，行至途中，天际那灰色的“玻璃”仿佛被一只无形的手从西边撬开了一道缝隙。先是几束有力的金光如探照灯般刺破云层，投在远处的江面和城市楼宇上，形成壮丽的光瀑。紧接着，云层开始大规模地溃散、奔涌，蓝色如洗的天空迅速扩张领土。几乎在转瞬间，完整的夏日骄阳便毫无保留地倾泻下来，世界从一幅水墨画骤然变为鲜亮的油画。
温度也随之完成了最后的冲刺。先前的闷热迅速被一种干燥、直白、带有穿透力的炽热所取代。阳光炙烤着裸露的皮肤，徒步道开始反射白光。汗水此刻才真正变得汹涌，沿着额角、脊背成股流下，带来一种混合着疲惫与奇异的畅快。视野却因此无比清晰：前方大泽湖湿地的轮廓在蒸腾的空气中微微颤动，连片的湖水像撒落在地上的巨大镜片，将天空的湛蓝与白云的立体尽数收纳。
抵达大泽湖时，正是一天中光线最饱满的时刻。湿地公园里，强烈的日照让每一种绿都呈现出最高的饱和度——芦苇是坚挺的黄绿，池杉是沉静的墨绿，水面浮萍是鲜亮的翠绿。亲水栈桥的木板被晒得发烫，空气中弥漫着水生植物被烘烤后散发的、略带腥甜的浓郁气息。尽管炎热，生命却愈加活跃：蝉鸣骤然变得密集而锐利，鸟儿在树荫间穿梭，搅动起斑驳的光影。
这场从阴郁到灿烂的徒步，如同一次自然的淬炼。身体记住了闷热中的忍耐，也记住了骄阳下的挥霍；眼睛见证了灰调的沉静，更震撼于晴空的恢弘。当最终站在开阔的湿地畔，感受着湖风带来的短暂清凉时，我忽然觉得，这十余公里跋涉所交换的，不仅是风景，更是一日之内历经两种夏天、并于酷热中确认自身存在的、扎实的生命感。