客栈门口简单吃过早餐，我便赶往今天的起点----临安站，这里曾经是寸轨（轨距600毫米）——滇越铁路的支线，个碧石屏铁路的一段。黄色的法式站房，挂在墙上的三面钟，枕木间蔓生的野草，阳光下闪着亮光的铁轨，都在述说着那段不远的历史。一个世纪前，它曾是滇南的经济动脉，轰鸣的小火车载着锡块、乡民与梦想；而今，她成为“临安古城小火车米轨主题公园”的一部分。“临安”，这座车站与古城共享着同一个古老的名字——那是明代建水作为临安府治的荣光，一个被铁道岁月重新诠释的注脚。

从车站往南，穿过市井喧嚷，朝阳楼的巍峨轮廓撞入眼帘。它被誉为“小天安门”，却比北京天安门年长二十八岁。三重檐歇山顶的木构巨筑，在蓝天下舒展着六百余年的筋骨。“朝阳”之名，取自《诗经》“凤凰鸣矣，于彼高岗”，寓示东方之首，光明之始。登楼远眺，古城青瓦连绵，烟火人间尽收眼底。楼内巨大的明代铜钟沉默着，仿佛在守卫时光。那一刻，我忽然懂得，这座楼不仅是地理坐标，更是建水人精神世界永不倾斜的中轴。

沿泸江河畔南行，一个半小时左右，双龙桥的十七孔连拱如长虹卧波，惊艳了双眸。这座清代的杰作，被誉为“滇南大观”。“双龙”之谓，源于桥下交汇的泸江与塌冲河，宛如双龙盘绕。桥上楼阁三层，飞檐交错，与水中倒影合成一幅严谨而灵动的对称美学。桥面石板被岁月磨得温润，深浅不一的凹痕里，蓄满了马帮蹄声、商旅步履与潺潺流水的交响。它不是冰冷的建筑，而是一部以石头写就的、关于连接与渡越的史诗。

继续沿米轨前行，乡野气息渐浓。抵达乡会桥时，已近午后。这不仅仅是一座桥，更是一个独特的车站——中西合璧的站房，黄色法式主楼与中式木构亭阁奇妙共生。“乡会”之名，源自旧时科举，这里是乡试学子与赶集乡民汇聚之地。它见证了铁路带来的近代文明与传统农耕社会的碰撞与交融。坐在站前的老榕树下，仿佛能听见昔日蒸汽机的喘息与书生朗朗的吟诵，在此达成某种沉默的和解。

最后一段路程是来自远山的呼呼，当团山村的寨门在望时，一种穿越感扑面而来。这个宁静的村落，竟是滇南“彝汉合璧”建筑艺术的活化石。“团山”，取意“藏金蕴玉、团团圆圆”。村中张家花园、皇恩府等深宅大院，将彝族土掌房的厚实与汉式“四合五天井”的精致完美融合，门楣上的木雕花鸟、诗词彩画，虽经风雨，依然述说着家族迁徙、财富积累与文化交融的漫长故事。走在青石板巷中，时光慢了下来。

夕阳西下，乘车从团山村口返回市区，从临安站的近代工业遗存，到朝阳楼的古代政教象征，从双龙桥的河山胜景，到乡会桥的文明交汇，终至团山村的家族史诗——这十八公里，不是简单的空间位移，而是一场在米轨串联下的、沉浸式的历史跋涉。建水的魅力，恰在于此：它从未断裂，如同那静静延伸的铁轨，将不同的时代、不同的故事，牢牢铆接在这片深厚的红土地上，成为一曲余韵悠长的、行走的乡愁。