中国近代史上的传奇人物，秋瑾是其中少见的几位女性之一。她慷慨赴死的那天，据说观者如堵，人们好奇的是，被朝廷处决的这个女人并非因为不贞不孝，而是因为她背负的罪名之沉重超出了他们的想象力，当然他们也无法想象出身于官宦之家的女子，为何能犯下这等大事；更不会明白她最后留下那句“秋风秋雨愁煞人”到底有何深意。他们只知道，一个美人，在大庭广众之下，像爷们一样，以“匪”的名义被枭首示众，这本身已经足够赢得尊敬，不可在俗序中评价了。
2013年春天，我第一次去绍兴，惊讶地看到，当年秋瑾就义之处的“轩亭口”仍在，一侧牌楼正对着车水马龙的解放北路，而在马路正中央，矗立着她的纪念碑，车辆行人纷纷绕碑而行。这种规划设计，全然不合现代城市的交通理念——出租车司机苦笑着对我说：“每年啊，这里都有好几起撞车事故，喏，都撞在碑的护栏上……”然而当地政府似乎并没有一点迁移之心——仿佛坚信只有这里，才是最好的敬仰与凭吊之地。
我又想起曾经和一位古建筑研究学者的对话，他固执地认为，所有的建筑文物必须保留在原地，哪怕原封不动地挪到别处好生保护也不行，我问为什么，他没有用学术语言来解释，沉吟片刻后，说了一句充满玄学意味的话：“……因为，离开了那个原生环境，本该属于它的气息也就消失了……”
在绍兴逗留了许多时日。某天深夜结束了一个酒局，回酒店的途中突发奇想，让司机直接去了解放北路。绍兴不像长沙那么爱热闹，午夜街头空空荡荡，只有零星车辆眼前飞驰而过，风过处，晚春樱花余瓣细细飘落，昏黄路灯光里回旋不止。
1930年的秋瑾纪念碑
我在便利店买了一罐啤酒，坐在“古轩亭口”前慢慢啜饮，夜色中，那座1930年修建的纪念碑，似乎没有白天滚滚车流中显得那般倔强孤傲了。孙文手书“巾帼英雄”四个字，凝视良久，最终与她的容颜叠印一起。那是一张古典美人的脸庞，素净，清丽，眉间严肃，宜为族中治家有方的大女主。大约还在很年轻的时候，她读书，习武，开始如同父辈般深思熟虑身前生后名，一心想着流芳青史。这仅是她的孤独理想，完全超越了性别、身份以及时代。此后的结局可以说是求仁得仁，明知好友徐锡麟事变失败，不躲亦不逃，静待成仁一刻。她以豪侠的标准约束自己，最终成了一位豪侠。
“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛……”想起儿时背过的她的诗，很长时间以为作者是个男儿。而此时，夜气中却渐渐弥散出丝缕的女性气息，既有别于沈园唐婉的哀怨，更不同于朱安的隐忍，是属于这有骨的江南的独一份，自然也是属于她的独一份。
十年踪迹十年心。从1896年步入婚姻，到1907年就义，一个写闺怨诗的才女，蜕变成了一个革命者，一个真正意义上的现代女性。如果不将她的婚姻连缀起来，那也无法构成秋瑾立体而丰富的一生。
2021年10月7日，我第一次参加长沙出走社的徒步活动，第一次来到了九郎山下秋瑾嫁入湘潭王家的故宅。
秋瑾的父亲秋寿南从台湾任上调回后，本应擢升正五品直隶州知州，“因家道中落，无钱厚贿吏部”，改签湘潭厘金局，相当于税务局局长，是个肥差。富甲一方的商人王黼臣家正处在秋寿南管界中。从世俗的角度来看，两家联姻意味着权力与财富的结合。王家的小儿子王廷钧“美丰姿，状貌如妇人女子”，只是才学平平，不及秋瑾。而秋家的女儿却是才貌双全，这大约也是王家极为中意的一点，给秋家的聘仪是一座钱庄。
九郎山下的这座“大冲别墅”是王家专门为秋瑾夫妇置办的婚房，据说耗时三年而成，是秋瑾与其丈夫王廷钧唯一拥有产权的住所，秋瑾亲自将此大宅命名为“槐庭”。 当地人称此大宅为“王家大屋”。 庄园前原有一个人工整砌的大水塘，后仅留一码头残迹。水塘边原有一木构门楼，庄园背靠双峰寺山，占地面积20多亩。此地看似偏僻，但位于长株潭、湘粤、湘黔的枢纽处，再加上官宦、富商家族的天然便利，秋瑾婚后的七年间似乎并没有太多束缚，相反，她可以自由走动，结识了当地不少志趣相合的友人。心灵共鸣所带来的热望远远超越了她的沉闷婚姻。其实，王廷钧虽是平庸之辈，却““温文善良，对秋瑾的意志和行动一点也不加约束，秋瑾自由得很”（服部繁子语），甚至秋瑾去日本，也是他去求服部繁子帮忙才得以成行，他说：““如果夫人不答应带她去日本，她不知如何苦我呢。”秋瑾死后两年，他也郁郁而终。这是一个旧式男人宽厚而无力的爱情，我以为，和秋瑾的豪情一样，亦属难得。
王家大屋原本只剩下一堵六七米高的残墙，后经重修，才有如此规模。不过，和我所见过的大部分翻新的清末宅院一样，屋内陈设没有一丝生活气息，无法令人想象主人每日洒扫庭除、读书会客的情景。日常里的细节早就被时光扫荡一空，令后来人找不到任何附着其上的痕迹。我在大门外坐了片刻，想起多年前去过的一处保存尚好的某江南地主宅院，其子卧室在二层楼，无楼梯，只在地板上挖一大洞，置吊篮一只，每日用此篮送饭和运出垃圾，其用意是让儿子静心读书赴考。那个地板上的大洞，不知怎地，让我记到现在，那年轻人在楼上守着这个洞，度过了多少焦躁孤寂的时日呢。我想，如果是重修的话，估计应该不会留着它吧，毕竟，搁现在，谁会在意一个老地主的苦心呢。
九郎山难度不大。我们一行四人（五哥、梁生、柳暗花明）不消多时就爬上了山脊，只是越往上，茅草灌木奇多，碎石遍布，荆棘丛生，一不小心，手上腿上就划拉出一道道血口，算是此行留念。秋风渐起，落叶满空山，而空山秋意浅淡，只在上山前偶遇一株挂满果实的小柿子树。登上高处俯瞰平地，山风过耳，视野蓦地开阔，远处高楼、厂房、铁路、河流历历在目，俨然一幅后工业时代图景。一时感慨，不知秋瑾居于此地，登临此山，所睹又是何景象？
