上次参加出走社徒步还是去年年前，一晃又是一年。每年我有两个出走的窗口期，一个是春节前，一个是暑期。这次，是阿混师傅开题，走北山。

出走社这片“山野”，自有一番生态。有如自在鱼、阿混这般野外能力极强、一呼百应的“游资大佬”，风向所至，从者云集；也有那些相约成习、圈子稳固的“抱团机构”，彼此扶持，稳健前行。我这般独来独往居多的，大约只能算个“小散”。小散有小散的寂寞，也有小散的自在，不盲从，不扎堆，却也不抗拒因缘际会下的同行，就像山间一缕自由的风。

前半程的山路，是闲散的，带着年关将近特有的烟火气。山脚人家正办“回门宴”，红绸尚在，喜气未散；路旁肉铺前，两位走友饶有兴致地问着肉价，仿佛这深山里也能打探到市场的脉搏。连那开始攀爬的起点，都选在了一户朴拙的牛棚旁。山路便这样，不急不缓地，将我们从市井的、人间的温热里，引向自然的清寂。

山里的草木总是最好的陪伴。几株枸骨结满了密密的红果，在灰扑扑的冬日背景里格外显眼，大家不免停下拍照。一丛杜鹃小心翼翼地顶着两个小花苞，那么小，那么硬，离绽放还早，却已经许诺了春天。看到一棵山矾，清瘦地立着，我忽然想起长东村村部后头也有那么一棵，不知道现在怎么样了。还有眼尖的伙伴，从落叶堆里翻出个冬笋，那份小小的、意外的欢喜，像捡到了宝。

转折点在寺山岭。一段平整的水泥路把我们引向山脊尽头的亭子。风毫无遮挡地呼啸而过，吹得人有些晃，眼前的景色却豁然开朗，群山连绵，尽收眼底。有人说，夏天来这里乘凉一定舒服。我扶着柱子想，好走的路，往往也伴着大风；顺畅的时候，更得留神脚下。

果然，闲适之后，山路露出了它本真的面目。万谷岭的竹林，成了雪灾后的遗迹。前年那场大雪压垮的巨竹，层层叠叠，狼藉一片。我们不得不伏低身子，在竹骨的牢笼里钻、爬、绕行，衣裤被勾扯，喘息变得粗重。那一刻，没有大佬与小散之分，每个人都只是挣扎前行的生灵，在自然的废墟里，合作开辟一线出路。

在连续的跌沓起伏，终于抵达此行海拔最高点。下山的路，是一道倾角惊人的陡坡。五百米长度，骤降一百五十米，望下去令人目眩。幸而，山脊上有西气东输的管道蜿蜒而过，工人在铺设管道时浇筑的水泥基台与沙袋，为我们指明了下山的道路。踩着这些人类工业力量的冰冷遗迹，我们一步步向下挪移。这路，走得惊心，却也别有一番感悟：最陡峭的困境里，有时恰恰是那些看似与你无关的、庞大的“基础设施”，提供了意想不到的支撑。它无关情怀，只是存在，便成了依赖。

当双膝微颤地踏上平地，一片梅林毫无预兆地涌入眼帘。红梅如霞，白梅似雪，开得不管不顾，轰轰烈烈。阿混端着相机，去拍梅树下踱步的鸡。大家便笑着给那树命名——“鸡梅”。这名字俗得可爱，让方才一路的艰辛，顿时有了踏实的落点。生趣，总是在最平凡的相依里。

行至北山文化广场，陆家坝大酒店门前，鞭炮声此起彼伏。两户人家同时在摆酒。一家的红喜字还未贴稳，另一家的奠字花圈却在风中轻颤。上午上山时见的那场“回门宴”的热闹，此刻与眼前的红白交织叠映在一起。忽然想起这一路的情形：开始的轻松热闹，中间的曲折费力，后来的柳暗花明，和最后这山脚下同时上演的悲喜。爬山不像人生规划，但走着走着，又好像什么都遇见了。

山风拂过，带着梅花清冷的香气，也携来远处酒席上隐约的喧哗。我们这群人，从不同的来处聚集，走过同一段起伏的山路，看过枸骨的红，尝过寻笋的趣，经历倒竹的窘境，感受陡坡的狼狈，最后，停在这片开花的山坡上，静对山脚下同时上演的迎与送。