清晨八点半的南沙镇，晨雾还恋恋不舍地挂在半山。我们两男三女在车站集合时，互相都笑了——都是被不羁“捡”来的本地人。我是一名来自元阳南沙叫“嘟嘟咪”的幼师，今天要暂时放下幼儿园里的童谣，去听听山野教给我的另一种母语。
车沿着盘山路向上。蒙自、个旧来的徒步者们惊叹着窗外层层叠叠的梯田，那是教科书里的元阳。我身旁的李姐却轻声说：“今天带他们看看梯田背面是什么。”
河马大寨的清晨从一声鸡鸣开始。寨子里的老人坐在木屋前卷草烟，烟雾和他们哈尼语的呢喃一起飘进晨光里。一个穿靛蓝土布衣的阿婆端着木盆出来，看见我们，用带口音的汉语说：“去观音山啊？路上有露水，慢点走。”
走进森林那一刻，世界忽然换了频道。城市的、甚至梯田观光区的那种开阔明净不见了，取而代之的是一种柔软的、毛茸茸的幽深。苔藓厚得能吞没脚步声，古树的根须像老人的胡须垂到地面。瀑布不是“出现”的，是“听见”的——先是一阵湿润的风，然后声音由远及近，直到转过弯，看见那道白练从翠绿中挣脱出来，在阳光下碎成万千颗钻石。
四个孩子是这场徒步最灵动的注脚。冲在最前的是个蒙自来的男孩，十岁模样，他的探索是直线向前的征服；另一个八岁左右的女孩总蹲在地上，用放大镜看苔藓上的露珠，她的世界是以毫米计算的；最安静的是个捡石头的男孩，他的背包越来越沉，像在收集大山的骨骸；最小的女孩趴在父亲背上，她的视角最高，总能第一个发现树梢的鸟巢或远处的野花。
“嘟嘟咪老师，这是什么叶子？”蹲着的女孩举着一片心形的叶子问我。其他孩子也围过来——那一瞬间，山林成了我最大的教室。我告诉他们哪些蕨类可以吃，哪些树的汁液曾是哈尼人治伤的良药。捡石头的男孩默默递给我一块带云纹的石头：“它像不像我们哈尼衣服上的花纹？”
路越来越陡。不羁在前面用哈尼语喊起调子，大家应和着。蒙自来的王姐喘着气说：“这比健身房累多了，也痛快多了！”个旧的老陈接话：“是啊，梯田看的是眼睛，这山走的是全身。”
在神树林休息时，我们遇见了祭祀回来的摩批（哈尼祭司）。老人银饰叮当，手里还拿着祭祀用的鸡毛。他看看我们这群“外来人”，忽然用流利的汉语说：“山知道你们的心。梯田养我们的身子，这些山林养我们的魂。”
那一刻我忽然懂了。作为土生土长的元阳人，我曾以为家乡的全部名片就是那万亩梯田。可今天，看着外地队友们被溪水打湿却兴奋的脸，听着孩子们发现新蘑菇时的惊呼，摸着古树上深刻的纹路——我明白了，梯田是元阳递给世界的名片，而这片山林，才是我们留给自己的家书。
登顶西观音山时，云海在脚下翻腾，远处的梯田时隐时现。最小的女孩突然指着山下喊：“看！我们走过的路，像一根线，把大山缝起来了！”
是啊，这根线缝起了不同年龄、不同地方的人，缝起了他们对元阳新的认知。返程车上，蒙自来的女孩靠着我睡着了，手里还攥着那片心形叶子。窗外，元阳的群山在暮色中起伏，像大地沉稳的呼吸。
周一回到幼儿园，我会告诉孩子们：我们的家乡，不止有镜子般的梯田，还有会唱歌的瀑布、长满故事的森林，和一条能让陌生人变成家人的山路。而“嘟嘟咪”老师今天学到的，是怎样用脚步，读出山的另一种母语。