晨雾从宝华路的梧桐枝头垂下来，像刚浣好的纱，还没晾干。八点半的个旧还在半梦半醒，宝华路上只有早起的摊主在支棚子，炭火燃起青烟，混在雾里，像山水画打翻的淡墨。

我们一行六个人，三男三女，老陈带队。他走这条路二十年了，说春天看杜鹃，冬天看云海，什么时候来都是好时候。“今天雾大，水箐那边怕是看不远。”老陈说。二十年走同一条路，他对这条山脊的脾气比对自己血压还熟。

队伍里有两个蒙自来的姑娘，背着崭新的登山包，绑带上挂着没拆标签的指南针。兴奋地拍路边的苔藓；还有一对退休夫妻站在路边看凤凰木，先生说七十年代他在个旧教书，周末翻山回卡房老家，走的就是这个方向。那时没有柏油路，矿工和马帮把石板踩得锃亮，雨天能照见人影。阿姨不说话，只把他的水壶拧紧一点。

宝华路向南，盛泉路折右，福毕居的灰瓦还蒙着除夕的烟火色。过牌坊便入小路，水泥地变成土路，土路又变成石阶。石阶是早年矿工凿的，宽窄不一，却稳当。个旧是锡都，山肚子里掏空了多少代人的力气，如今矿停了，路还在，走的人从背矿石的换成看风景的。
水箇在雾里浮着。只闻鸡鸣，不见篱笆。一丛冬樱花开在坡坎上，没精打采的，像年画褪了色。昆明姑娘停下来拍照，快门声惊起草丛里的麻雀，扑棱棱飞到更深的雾里。老陈指着一处塌了半边的石墙：“从前矿工歇脚的地方，五更天就有人烧水了。”墙根长满蕨草，露水还挂在叶尖。
公路在雾散时出现。颗松树不是树，是个寨子——早先路口确有棵千年云南松，七十年代雷劈了，村名没改。白墙灰瓦的民居沿着坡势铺开，有人蹲在门口刷牙，看见我们，含着满嘴泡沫点点头。芹菜塘社区是新盖的，篮球场塑胶还没褪色，国旗在湿润的风里慢慢舒卷。苞谷铺在球场上晒，金灿灿的，麻雀也不怕人，在粮堆边蹦跳着啄。
马洞藏在坡弯后。几树冬樱花开了三五朵，淡淡的粉，像隔年的胭脂。狗在村口打盹，听见脚步声只抬抬眼皮。昆明姑娘说这村子静得像没人住，话音未落，一扇木门吱呀推开，老人端着脸盆出来泼水，看见我们又笑一笑，还是不讲话。
再入小路，杉树林密密地合拢来。松针铺了半尺厚，踩上去软软的，像走在旧地毯上。退休阿姨走得慢，她的先生就在前面三步远，不催，也不回头，只是隔一会儿放慢步子等一等。四十年婚姻大概也是这样，不必并肩，方向一致就够了。
三岔河水库是在林隙间忽然出现的。
没有预兆，没有标识，松林走到尽头，天地豁然洞开——一湾碧水静静卧在山坳里，两头青峦如臂环抱，把尘世喧嚣都挡在外面。水是沉静的绿，浓处如靛，淡处若空，倒映着冬日的薄云和远山淡淡的轮廓。
这便是红河州徒步圈里常说的“个旧小泸沽”了。三岔河水库建于1993年，总库容156万立方米，属小（一）型工程，没有大江大河补给，全仗周围山箐细流涓涓汇注。旱季水位落下去，裸出一圈赭色的消落带，像给山腰勒了一道旧皮带。可正是这份单薄让它格外清澈——没有来处喧嚣，也无需去处匆忙，只在这高原谷地里养着满湖的云影天光。
大坝不高，二三十米的样子，混凝土坝体已泛出青灰的苔色。坝顶风大，把水面吹起细密的银鳞，哗哗地舐着坝脚。已有几拨人先到了——三个穿骑行服的小伙靠在山地车边啃压缩饼干，一家老小在坝坡上铺野餐垫，孩子追着蒲公英跑，母亲在后头喊慢点，父亲举着手机追着孩子拍。人声散在风里，远远近近的，像隔着水听来的故事。
我们寻了处避风的石阶坐下。老陈从背包里掏出保温壶，每人倒半杯热茶。面包、卤蛋、腌萝卜，最简单的路餐，在这湖边却吃出宴席的郑重。退休阿姨掰了半块馒头给先生，他接过去，也不说谢，只是把茶叶末子撇到自己杯里。
“上次在这儿吃饭，还是九五年。”老陈望着水，没头没尾地说。
没人追问。走山的人都懂，有些话不是说来听的，是说来放的。
饭后跨过大坝，折东向兰节坡。碎石路是早年驮矿马帮走的老路，石板上马蹄印磨得光滑，积了浅浅一汪雨水，倒映着天空流云。两个昆明姑娘数着步子爬坡，数到三百，声音渐渐小了，只余喘息。老陈放慢步子，讲从前马帮过这道坡要歇三回，头回喝水，二回喂料，三回只是让马看看还有多远。
“人和牲口一样，看得见头才有力气。”
兰节坡顶有棵歪脖子华山松，树下立着半截界碑，字迹磨蚀，只辨出“卡房”二字。在此处回望，三岔河已缩成一线碧痕，嵌在苍青的山褶里，像谁不小心打翻的绿墨水。
下山路平缓得多。松林渐渐稀疏，灌丛多了起来，火棘结着细密的小红果，密密匝匝的，像洒了一坡的朱砂。白云山管理所的铁门半掩，守林人不知去了哪里，狗认识老陈，摇着尾巴迎上来，鼻头蹭他裤脚。窗台上晒着两簸箕红辣椒，秋收挂上去的，如今已干得皱缩，颜色却还烫眼。
到卡房镇时太阳正往西跌。街上有拖拉机突突地过，车斗里装着刚砍的青菜，叶子耷拉在厢板外，一路滴着水。我们在小卖部门口的长凳上歇脚，老板娘认得老陈，不问他买什么，先递过来一瓶水。
“今天带了几个人？”
“六个。加上你七个。”
她笑起来，眼角的褶子和窗台上晒的辣椒干一样，深深的红铜色。
退休夫妇要坐班车回个旧，车站在镇东头，末班车五点半。先生去买票，阿姨站在凤凰木下，看着我们来时的方向。山脊已隐在薄暮里，一重青，一重黛，最后一重化在灰白的天际线里，竟分不清是山还是云。
蒙自的姑娘加了我微信，说下次休假还要来，从宝华山走到卡房，住一晚，第二天再走回去。
我没问她为什么。走山的人不需要理由。三岔河不汇大江，不载舟楫，只是年复一年蓄着这谷地的雨水、雾气和松涛，等赶路人循着旧时矿工的足迹来，在坝上坐一坐，喝半杯凉茶，然后起身，各自回到人烟里去。
暮色四合时，卡房的炊烟升起来了，和宝华山晨雾一样轻，一样慢。老街深处传来砧板剁菜的声响，笃笃笃，笃笃笃，像山在远方应和。