连云山脉位于长沙的东边，逶迤百余公里，气势磅礴，高高矗立在湘水之东。它的北边是平江，南边是浏阳。晴空万里时，站在最西边的石柱峰，可以看到无数的山沟和峡谷，在高高低低的山脊上，前方依次可见黄草岭，寒坡坳，曾家山，天子岗，以及隐在天子岗后面的福寿山，最远端是隐隐约约的连云山主峰，一个缓缓的圆坡顶。东边是隐在云层下的大围山，若隐若现。每一个支脉，都分出无数个山脊，象一堵巨大的山墙，档在旷野里，山脊上是无数大小的山坡或者V型脊背，一路延伸向远方。山脊与山脊间，是长长的山谷。深到谷底，才可见零星的村落和房屋。
这是我第二次探寻连云山时站在石柱峰北边所看到的景象，这天天空晴朗，东边的天上有些暗暗的云彩，北边清风吹来，十分凉爽宜人，视野十分宽阔，目澈百里。那时候，山人就站在我边上，对连云山各处山形和地貌指指点点，纵横裨益，有些山峰就是在他的指点中变得熟悉的。那是他花了一年的时间，探索十多次，对连云山一切都已了然于胸中。但这次天气也是最好，连云山的真貌清晰地展露在眼前，我想山人对此的感觉肯定不一样。山人说几十年前人们还背着米来山上伐木和砍柴，如今，人们已经把它遗忘了。山上，长满了茂盛的茅草，矮小的松树和密集的灌木丛。
我喜欢这样的景像，风中吹来树木的气息和大自然味道。我真想把这一切都装到一个篮子里去，把天上的云彩，把一路上看到的黄的、紫的、白的、以及五颜六色的有名的和无名的花朵编成一束花放在篮子里带给大家，把一路上碰到的野生的梨子和酸的猕猴桃、成熟的柿子和各种果实，带给亲爱的朋友们。我想，朋友们会喜欢的。可是，这样的东西太多了，我怕我提不起。这是一幅巨大的水墨山水画，还有那个薄雾的清晨，那一轮红红的月亮，以及皎洁月光下的寂野，哪一样不是宝贝呢？还有很多的故事，象砍柴的故事、宗教与信仰的故事、连云樵夫的故事以及这些故事的主人公我也想一块儿打包丢进篮子里，慢慢地讲给你或者是我的孩子和孙子们听，如果他们愿意的话。只是他们都没有足够的耐心，但不要紧，他们愿意听多少就听多少吧！至于欢笑和泪水，忧郁和疼痛，就让它随风消逝在旷野中！
“你见过红红的月亮吗？我想你是没有见过的“。那时候，我大约只有十岁，正是贪玩的年级，我的祖上对我说的话，我当时并未的放在心上，那时我的心思正在一个旋转的陀螺上，玩的正起劲，孩子们的世界很小，但是这句话还是吸引了我，让我分出一半的心思去听他会讲些什么。你知道，现在的人们都是够聪明的，别人说出第一句话，就可以基本猜出来第二句来。我的祖上也看出我虽然并不十分专注，但还有饶有兴趣地接着说：“一般人都只见过洁白的月亮、黑黑的隐在云后的月亮，很圆很圆的月亮，或者红红的早晨升起的太阳，但哪里会看到红红的月亮呢，在漆黑的晚上，那个月亮挂在天上的时候，我还以为是一朵烟花呢，但烟花又怎么不散呢？难道是UFO，我想也不可能，我的边上是山人，老不和如果，正在喝着二锅头，谈那些佛教、心经与信仰的故事。风在身边呼啸，山上很冷，冷到我把睡袋当外套，披在身上仍然有些哆嗦。
“那是什么地方”，我问我祖上，我祖上说“连云山，山高连云云接山”。后面的话和故事有些模糊了，我已记得不太十分清楚，但那一轮红月一直印在我心中，这么多年我也一直在寻找，可是却总也找不到，找到的只有洁白的、圆圆的月亮，这样的月亮随处可见，唯独却没有红月，我不知道这红月是很红很红的还是暗红、赤红或者别的红，每个红都是不一样的。也许，它跟我还没有缘分，所以我至今还没有找到。我想如果我去一趟连云山，不知有没有缘分碰上！
我一直觉得人如果能够有大把的时间来写作，一定是极期悠闲和自在的。这种悠闲，不只是他的时间充裕，而且他的心也是自由自在的。如果你观察出走社里谁文章写得多，写得好，问问他，一定会给你这样的答案。单位的工作、家里的油盐酱醋，世界的大事、小孩子的学习甚至家里的小狗，哪一样不会牵扯你的精力呢？我就象大多数人一样，并不比他们条理更清晰，也不比他们时间更充裕，所以我的生活有时会弄得一团糟，比如东西到处乱丢乱放，幸好孩子妈对此并不大嚷大叫，以习以为常，最多就是喊：“孩他爸，一起来整理一下吧！”因为这一点，我要感谢我的夫人，是她让我有比他们有更多的时间去异想天开。比如说：人有高低之分吗？生死有轮回吗？人性本善还是本恶，奕或本无善恶之分？让山人和阿混来个东西对决，华山论剑如何？诸如此类的念头总是如泡泡般冒出，不绝如尔。其实这些想法只是逗你笑而已，真正的想法是我想把篮子里的东西展开成一幅画卷，一幅宏大的画卷，但到底画什么，怎么画，我还没有想好。我想画面的背景可以是这个时代，你知道，这个时代是足够的大，也足够的激动人心，大到足已放下任何画，至于画中主题，除了出走外，到底是要表现积极与探索、坚持与妥协、善与恶、或者心中的武侠江湖，还是别的什么，我还没有想好。而且每当我提起画笔的时候，我发觉自己其实无能为力。因为篮子里的宝贝太少了，而且我也不能确定我捡到的东西是真的宝贝呢或者还只是一些风干的松球，如果不经过岁月的沉淀，你会喜欢这样的宝贝吗？
有一天，我问山人，山人说：“你要砍柴，砍十年的柴你就可以画了”
“砍柴？后来你砍了吗？或者你砍了十年吗？”我记起来了，其实我祖上给我讲的就是一些砍柴的故事。但那个时候，我并不真的懂得砍柴，我以为砍柴就象我玩陀螺一样，我喜欢玩就玩，不喜欢就和别的伙伴去玩去了。那时候，我有的是伴，也有的是玩耍，所以我从不寂寞。“那时候，山人，如果和老不，三把刀轮流在前面开路，我们紧紧在跟在后面，但我其实看不清他们是如何下刀的，也许他们每个人的手法都不同，但那天我们并没有砍柴开路，而是找到了以前砍过的路，你知道，在这样一座大山里，找到自己砍过的同一条路并不是容易的事”，我想这是对的，我每天都转不少的陀螺，但他们转的方向、速度、地点都一不样。如果要转一样，我想这是很难的事。“世上没有同一条河流”，我的祖上说。
世上有同一条河流吗？也许是有的。太阳每天都从东方升起，我们每天都要吃饭、穿衣、睡觉，我们看不出它的变化，等到我们发觉变化的时候，日子已经离我们远去了。
虽然我现在并没有动笔画画，而且我也知道现在动笔还太早了，但并不妨碍我在闲暇时光想想或者慢慢地构思我的作品。我想这一幅画，除了背景，它还会有众多的人物、故事和细节。故事的主人公可能有山人、老布、如果、旭哲或者多铎，也可能有阿混、自在鱼、巧笑或者丁香，也可能叫另外一些名字，他们可能年纪比我大，也可能比我年纪小，但他们的故事是真实发生或存在的，更主要的是这样的故事很精彩，精彩得不需要我去虚构。也许我只需要动一动时间，把这次发生的事情放在下次，或者把把张三的事安到李四身上，我想读者是可以原谅我的。一个勇敢的人也有懦弱的时候，一个坚定和淡定的人也会有小妾般的忐忑和心意，出走的故事就是这么神奇，它不只有兴奋和激动，坚持与妥协。
以上有些名字我可能听过，比如山人、如果、不呆、瑞草….，但其它一些我记不太清了。原因之一是现在的人记忆力都不太好，而且也不需要记忆，想要什么资料随手就可查到。没有人承认我们比古人更愚蠢，纵使他们记忆力好，那也只是他们的一个优点而已。好了，我不说了，比较不是我的品格。在漫长的时光里我模糊地记得有这样一个群体，一些爱好出走的人。他们每周不知疲倦地行走在山脊和岗岭上，有时候，它们只是在不同的山脊，有时候，它们分明就是同一条山脊。有时候，他们是这一群，有时候，他们又是另外一群。
我并不十分清楚他们出走的目的和意义，而且我也不熟悉，不知道他们是什么样的人，有什么样的性格和喜怒哀乐，但我知道他们都曾陪我祖上走过，或者我祖上都陪他们走过。我知道我对我祖上是有兴趣的，有兴趣了解他的一些过去、他的生活。原因之一是遗传，我的DNA，我的细胞里带着他的密码，我的心灵和他的心灵有一条看不见的通道。原因之二是我对他的生活以及过去真的了解得不够。如果我想了解我祖上，一定可以从这些人身上得到一些信息或者一些密码。
这些名字可能并不是他们真的名字，但我相信真的有这样一群人，就象我相信我的祖上。 他们一定会留下蛛丝马迹，或者文字，或者一些图片。或者可以从这里了解到他们的内心、他们的世界观，他们的生活是怎样的？是丰富多彩吗？是偏执或执着？翻开过去一百年，那真是一个大变革的时代。我祖上生平正好经历那个时代核心，一定会有一些惊心动魄的故事发生，它们又是怎么影响未来的呢？
世上哪有什么惊心动魄的历史？如果有，那也是历史学家所杜撰。时间是条缓缓的长河，每天都发生很多的事情，如同一颗小石头投在大江里，激不起多少浪花。我们只是见证者。而且我们如大多数平常人一样，都是后知后觉的人，那些所谓的大事件发生很久后，我们才知道那些确实是些大事情，而且这些大事折射到每个人身上影响都是不一样的。比如公元2000年，有些人在谈论新新千年时会是一个黑暗的世纪吗？预言的世界末日真的会发生吗？但那时我真没有去想，只知道那年有些电脑的千年虫无法跨越，人们有些小小的惶恐，我是后来才知道公元2000年是我主存在的2000年，主在天上洒下祝福，而人间仍然有不幸。在不经意间，新千年就这样过去了。那时我们并未关注这些所谓的大事，我们每天仍然操心着我们自己的生活。我们对未来有所期待，而对过去又有些怀念。
老实讲，回忆过去是一件相当耗费精力的事。如果你有兴趣，我会慢慢讲给你听。亲爱的宝贝，今晚我累了，让我们上床去，睡个好觉！
